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PREFACIO

EL JAZMÍN QUE PERDURA

Ángela O. 17 de febrero del 2004 Publicada en Internet. Boletín de Renacer y Alma y Vida.

No me asombra ver la naturaleza tal cual es, pero me sorprendo al calificarla como “bella” a pesar de lo que viene y va, de lo que nace y muere.

Observo el jazmín de mi patio. No se resiente por perder algunas de sus flores, pues siempre se abrirán otras nuevas. Ayer tenía jazmines diferentes que cayeron al suelo. Yo los barrí y los tiré, pero no me afecta, porque desde mi percepción continúo viendo al árbol en su conjunto y en su expansión. Posiblemente he de aprender, metafóricamente hablando, que desde un plano universal mi niña es como un jazmín que cayó solo antes de tiempo. He de comprender que algún día, tarde o temprano, todos los jazmines existentes caerán y quedarán sustituidos por otros nuevos. Sé que es difícil porque, si me observo como jazmín, me siento casi sin sujeción ya que el jazmín que cayó formaba parte de mi rama y yo le ayudaba a crecer, le cuidaba y le daba la mano, fuertemente, para sostenerle. A cambio, respiraba su fragancia día a día y gozaba de su belleza resplandeciente.

Ahora, aún me sitúo en el árbol y siento que me toca seguir manteniéndolo vivo y bello. Aprender a sostenerse con los otros jazmines cercanos, a respirar sus fragancias y sentir su belleza, es difícil. Y lo es más aún cuando el aroma y la belleza del que cayó, obnubila la presencia de éstos.

Sí, es una lucha continua, pero se trata de una cuestión de supervivencia. En este contexto, o vives o mueres; o te sostienes o enfermas y caes. Y yo, a base de pulir y hacer brillar mi rama con sus otros jazmines, de recoger afanosamente todo lo que me pueda aportar el árbol con su sabiduría, de colocarme al sol para recibir su energía y absorber de la tierra su alimento, continúo creciendo y aprendiendo a robustecerme para no caer hasta que haya cumplido mi misión: el largo camino que deseo recorrer. Quién sabe, puede que alguien o algo observe nuestras vidas de la misma manera que yo he observado el árbol del jazmín.

La conclusión es que nada perdura, todo es pasajero. Antes o después se brota, se florece y se marchita. Todo cambia. No es sólo mi hija la que ha dado el cambio, auque sea lo que más se aprecie. Todo lo que ella fue en su niñez se quedó detrás al dar el salto a su juventud. Todo está en mi mente, en mi recuerdo, o en el recuerdo de los que la conservan en su memoria. Lo que fue a lo largo de su vida, y en lo que se quedó, así como lo que yo he sido, soy y seré, solo está en mi pasar y en mi sentir. Por eso, de mí depende avivar los sentidos para seguir observando ese jazmín grandioso del que se quedaron prendados un día mis ojos y mi corazón. Pero no desde el punto de vista de la madre que gozaba viéndola, y que ya no la va a volver a ver; sino desde la comprensión de que la vida fluctúa así, de esa manera. De mí depende el hecho de hacer que ese jazmín me muestre el camino de cómo vivir en la Verdad. De mi sentir es desde donde me convenzo, día a día, de que lo que ha sido, ha sucedido para enseñarme “lo que debo ser”, y que lo importante es crear y crecer hasta llegar a ser una flor grande y resplandeciente, un jazmín que llame la atención de “Ese que observa”.

Ella lo fue, cayó pronto, con sólo diecinueve años, pero lo consiguió. Fue una flor de jazmín preciosa, luminosa y sorprendente, que dejó una estela de luz en las múltiples flores que asomaron a su lado. Se fue con la sonrisa en los labios y con la paz de aquel que ha conseguido cumplir su objetivo. Logró en corto tiempo lo que muchos solo alcanzan a lo largo de toda su vida, o tal vez nunca. Y allá o acá, desde donde esté, noto que su energía manda con el sol un haz de luz para cuidar el árbol del que un día formó parte y del que sabe que aún hay flores, en una de sus ramas, que viven con su recuerdo y con su amor.

El tiempo es una ilusión, todo pasa, todo cambia, nada es igual que ayer. Debemos aprender a ver nuestras vidas igual que se contempla el jazmín de mi patio: bello, sencillo, conforme, cambiante, pero siempre vivo.



PRÓLOGO

“Vivimos siempre juntos, y moriremos juntos,
 allá donde vayamos seguirán nuestros asuntos.
 No te sueltes la mano, que el viaje es infinito,
 y yo cuido que el viento no despeine tu flequillo.
 Y llegara el momento en que las almas se confundan en un mismo corazón.”

Nacho Cano
 (Estrofa de canción: Vivimos siempre juntos) 

Poco después de morir mi hija solía escuchar atentamente esta canción cuando conducía sola en mi coche y, a la vez que lloraba, sentía un profundo bienestar. Una y otra vez entonaba las estrofas en un intento firme de afianzar la letra y, casi sin darme cuenta, me surgía la pregunta misteriosa de cómo llegar a vislumbrar su mensaje. Ahora, después de pasado un tiempo, he logrado despejar muchas incógnitas. 

Hoy, 19 de enero del año 2007, cuando se cumplen tres años del fallecimiento de Marta, y cuatro y medio de su enfermedad, me he propuesto hacer lo que deseo desde hace tiempo: expresar los hechos más significativos que he vivido desde sus inicios hasta ahora. Me hubiese gustado no tener que contar ninguna historia, porque ello significaría que no habría sucedido tal adversidad o, al menos, hubiese preferido contarla con otro final, como advertí que lo haría cuando creía en su curación, pero no ha podido ser. 

Una de mis razones de hacer públicos mis escritos es la de referir a otras personas, especialmente a padres que pasan o han pasado por lo mismo, cuál ha sido mi recorrido por si les puede servir de ayuda, como a mí me está sirviendo; pero la razón fundamental es la de honrar la memoria de mi hija.

A lo largo de este tiempo, y teniendo en cuenta que el sufrimiento se calma cuando se consigue cierta paz interior, he tenido que aprender muchas cosas. Entre ellas destaco mi disponibilidad para adquirir un conocimiento más profundo de mí misma, de manera que me conduzca a la comprensión de los hechos. No obstante, ese trabajo quedaría incompleto si mi objetivo se centrase solo en recomponer mi vida, pues está claro que algún día moriré y me consta, al haber visto directamente la cara a la muerte, que esta jamás me podrá pasar ya desapercibida. Ese es el principal motivo por el cual entro de lleno en la otra manera de ayudarme: “aprender sobre la muerte”. 

Aprender sobre la muerte es alertar los sentidos hacia lo evidente. Preguntarme:  ¿Qué fue mi hija?; ¿dónde está?; ¿qué soy yo?; ¿a dónde iré cuando muera?... y acoplar a mis pensamientos la idea de continuidad, en una sociedad que suele hacer oídos sordos a todo tipo de creencias fuera de lo “visible”, es como caminar por un terreno prohibido. Pero yo, al igual que otros muchos, he tomado una resolución por convicción más que por demostración, y me he sumado a la curiosidad generalizada del género humano al tratar de dar respuestas a las preguntas anteriores. Y es que, desde que comenzamos a tomar conciencia, siempre hemos buscado referencias sobre nuestra existencia, llegando hoy día a disponer, entre otras cosas, de un amplio contenido bibliográfico basado en estudios que relacionan planteamientos sagrados, filosóficos, psicológicos y científicos de notable interés.

He de agradecer el hecho de vivir en una sociedad que contiene una gran cantidad de información y un fácil acceso para poder aprender parte de lo que deseamos; así como agradecer y animar a que continúen con su labor todos los escritores que siguen el impulso de expandir el desarrollo y crecimiento personal, tan importante para todos.

Según entiendo: “Nos movemos por unas leyes universales inmutables y formamos parte de una energía superior que vibra más allá de lo puramente material”. No es mi deseo convencer a nadie sobre mi trabajo personal. Los relatos que aquí expreso forman parte de mi historia real, de mis sentimientos y emociones, y de las soluciones que he ido dando para poder sobrevivir al profundo dolor por la enfermedad y muerte de mi hija. Mis ideas no están basadas en ningún cuento de hadas, ni en la locura de una madre desesperada que trata de paliar el vacío de la muerte con fantasías. Solo son respuestas que se suman a las planteadas por millones de personas, desde toda la historia de la humanidad, y que parten del corazón de cada uno de nosotros en un intento de paliar nuestra ignorancia.

Hoy, desde mi mirada al pasado, me sorprendo a mí misma viviendo e intentando encontrar el objetivo que todo ser humano busca: “ser feliz”. Si me hubiesen insinuado cuando Marta enfermó que podría sobrevivir sin ella, no hubiera dado crédito a lo que escuchaba. Sin embargo, estoy aquí, empujada por la inercia de la vida e invitada a vivirla diariamente. Sin prisas, sin pausas; pero a vivirla con la connotación propia de dicha palabra. Tengo una familia, un trabajo, me tengo a mí misma. Y lo más importante: tengo que hacer mi vida y “vivir con los vivos”.

Mi camino es darme cuenta del sentido de la vida y muerte de mi hija, y de la mía propia. Para ello, he de caminar asociando y relacionando mis nuevos descubrimientos con ese abanico de estímulos con los que convivo a diario. Sé que algún día, al echar la vista atrás y apreciar una parte del camino andado, me llenaré de gozo al comprobar que todo tenía que ser como verdaderamente ha sido. Que he ido aprendiendo, alternando los momentos serenos de apertura y reflexión con aquellos más mecánicos y sencillos y que, de igual modo, unos se han enlazado con los otros para dar cabida a la experiencia, y los otros con los unos para dar paso a la sabiduría.

Arduo trabajo este al que me ha llevado Marta; arduo, pero necesario para poder batallar en ese campo arrasador de emociones al que me veo sometida a diario. Arduo trabajo el de volver a escribir y retomar todos los datos que, desde el inicio de su enfermedad hasta ahora, tengo guardados; escritos que me sirvieron, y me sirven, de gran ayuda porque son mi mejor soporte para hacer terapia y que, aunque estén impresos con la tinta del dolor, su finalidad siempre ha sido abrirme los ojos a la esperanza.

Ángela Ortiz 



Primera Parte
 EL CAMBIO



01
 SUCEDIÓ EN UN MOMENTO

Han pasado cuatro años y medio desde que tuve la sensación de estar bloqueada por el impacto y, desde entonces, nado contra corriente. No ha sido fácil, pero aquí estoy, luchando día a día en la inmensidad de mi propio océano que a veces se presenta apacible y sereno, y otras tormentoso y desabrido, con el firme propósito de mantenerme emergida en la superficie “sin tocar fondo”.

La mayoría de las veces, cuando se desencadena una enfermedad, no sabemos cuáles han sido sus inicios. Puede que aparezcan síntomas que casi siempre pasan desapercibidos por estimarlos dentro de una normalidad; pero cuando surge el mal, salen impávidos desde un rincón de la memoria los indicios que alguna vez nos llevaron a sentir alguna premonición. Recuerdo que Marta, a mitad del curso escolar 2001/2002, tomó la decisión de comer menos para adelgazar, a pesar de encontrarse en un buen estado físico. Medía 1’67 y pesaba 54 Kilos. A raíz de ahí me comentó algo sobre un leve desvanecimiento, que atribuí a una alimentación insuficiente, y le insistí en una dieta más equilibrada con la que ella estuvo de acuerdo. Paralelamente a eso comenzó a quejarse de dolor de espalda, pero el traumatólogo después de hacerle las radiografías de rigor no encontró nada significativo, y el dolor pareció remitir por sí solo. Aquellas eran pequeñas contrariedades que muy bien podían haber pasado desapercibidas en una chica que había tenido su regla por primera vez con quince años, y aumentado su estatura considerablemente en los dos últimos. Sin embargo, recuerdo que poco antes de conocer su enfermedad se dieron dos eventos que me hicieron sospechar algo anómalo.

El primero fue la tarde que terminó los exámenes de selectividad. Yo me encontraba en la puerta de casa charlando con una vecina mientras observaba que Marta se acercaba con expresión de dolor en su rostro. Al oírla quejarse de su brazo izquierdo me sobrecogí y fuimos rápidamente al médico más cercano. Rondaban los primeros días de julio y la atendió una joven que sustituía al médico oficial, quien le diagnosticó lo más común a su dolencia: una tendinitis causada por el estrés. Le recomendó reposo y concluyó que si el dolor persistía volviésemos a la consulta, pero el dolor remitió y no fue necesario. La segunda sospecha no obedecía a ninguna causa específica. Fue poco después de instalarnos en nuestro piso de la playa, situado en la provincia de Cádiz, toda la familia para pasar las vacaciones de verano. Marta llevaba puesto un bikini y se peinaba delante del espejo de su habitación y, al observarla detenidamente, me pareció demasiado delgada. De repente y sin saber por qué, me afloraron los miedos y las dudas sobrecogiéndome por una posible anorexia. No obstante, suele suceder que cuando las vidas van pasando de una manera tan normalizada como lo hacían las nuestras, me resultaba muy difícil pararme a pensar que algo pudiese alterarlas. El cuerpo de mi hija se había mostrado tan sano, bello y joven que, a mi entender, siempre parecía que iba a permanecer así.

Marta había finalizado segundo de bachiller incluido el examen de selectividad y segundo curso de grado medio de piano, obteniendo como siempre muy buenas calificaciones; a pesar del duro trabajo en épocas de exámenes, en ningún momento se había mostrado cansada. Solía comer bien y, en aquellos días de vacaciones, como cualquier chica de su edad salía a diario y le gustaba llegar tarde a casa por las noches. Mi presentimiento fugaz podía muy bien deberse a una apreciación inquietante de cualquier madre con una hija adolescente. De hecho, días después cuando comenzó a quejarse de dolor en las costillas, tanto su padre como yo nos dejamos llevar por el antecedente del brazo y pensamos que podía ser debido al estrés acumulado. Nos parecía obvio que, tras pasar de una gran actividad durante el curso a un estado de relajación, su cuerpo se resintiese hasta el punto de que cualquier anomalía en la columna se le pudiese reflejar en las costillas. Además se había apuntado a un gimnasio para practicar aeróbic y solía confundirnos argumentando que a veces tenía agujetas y otras no. Hubo un día que presentó fiebres altas a consecuencia de un virus, pero tampoco le dimos importancia porque su hermana también lo había sufrido previamente.

La primera manifestación que verdaderamente nos llamó la atención fue un bulto en su cuello, del tamaño y la forma de una bellota, situado por encima del hueso de la clavícula en la zona izquierda. Este surgió, al parecer, de súbito el jueves 15 de agosto coincidiendo, según alegaba ella, con que el día anterior había realizado ejercicios gimnásticos muy intensos y se había lesionado. Debido a la festividad la reconoció un médico sustituto que determinó una posible contractura muscular y le recetó los medicamentos oportunos. No obstante, al día siguiente, sintiéndonos dudosos de esa apreciación fuimos a otro médico que nos habló de una inflamación ganglionar y le prescribió unos análisis de sangre, añadiendo que si no remitía tendrían que punzarle. El sábado observamos en los resultados algunas anomalías, pero tras tranquilizarnos un amigo médico, mi marido, que había finalizado sus vacaciones, partió para nuestra casa situada en Tomares, un pueblo cercano a Sevilla.

El lunes el médico no encontró nada significativo, pero tras mi petición de una revisión más a fondo le mandó un estudio de las hormonas tiroideas. Al día siguiente con los resultados en la mano, y sin que destacase nada de interés, nos dirigíamos las dos hacia el Centro Médico, cuando de repente comencé a sentir un profundo miedo al oírle decir:

– Esta noche he tenido un fuerte dolor en el pecho, y ha habido momentos en los que no podía respirar bien –la miré sorprendida y le pregunté:

– ¿Pero cómo no me lo has dicho antes? –a lo que ella respondió:

– No lo sé, son tantas cosas las que me pasan que me he olvidado.

Estoy segura que si me hubiese encontrado a solas habría acelerado angustiada mi marcha hacia la consulta, buscando alterada una explicación lo más rápida y acertada posible. Sin embargo, tuve que contenerme y demostrar serenidad y confianza. Era la primera vez que comenzaba a experimentar un control que no sabía que poseía. Esa conducta de impavidez ante situaciones extremas fue una más de tantas otras que necesariamente tuve que manifestar, durante mucho tiempo, delante de Marta. Es obvio que todos los seres humanos podemos desarrollar infinidad de opciones cuando se nos presentan situaciones extremas, pero siempre nos sorprenderá la que elijamos ya que, aunque la imaginemos de mil maneras, nunca podemos conocer nuestra reacción hasta que no nos enfrentamos a los hechos.

Con el objeto de prevenir cualquier anomalía, le hicieron una radiografía de tórax en donde se apreciaba un pulmón totalmente blanco. El médico nos sugirió que fuésemos a Urgencias de un Hospital cercano, añadiendo que no nos preocupásemos ya que podía deberse a una pleuritis, virus, neumonía etc. Pero yo comencé a estar muy inquieta y llamé a mi marido para que viniese a recogernos a la mayor brevedad posible. Mis otros dos hijos, Daniel de 15 años y Ángela de 8, se sorprendieron cuando les conté lo que sucedía. Mientras tanto, mi mente no paraba de elucubrar. El tiempo parecía estancarse mientras preparábamos algunas cosas para llevarnos. Creía que éramos víctimas de una pesadilla, aunque tratase de convencerme de que no pasaba nada. De hecho, una vez en el coche, escuchábamos las canciones más populares del verano y Marta y su hermana las tarareaban como si nada sucediese. Era tal nuestro deseo de centrarnos en la normalidad que nos convencíamos, una y otra vez, de que muy pronto estaríamos de regreso.

Eran las 5:30 de la tarde cuando llegamos al Hospital. Marta tenía una tos extraña; hacía pocos días que nos habíamos percatado de ello, pero fue en la sala de espera de Urgencias en donde, al escucharla toser con más regularidad, se convirtió para nosotros en un síntoma sospechoso. Sin embargo, y aún teniendo en cuenta nuestros miedos, siempre recordaré aquellos minutos de espera como un escenario de vida familiar, casi normalizada, pues aún abrazábamos la esperanza de que el mal de nuestra hija fuese sólo un pequeño susto.

Fue la doctora de Urgencias la que nos despertó y nos sacó, en tan solo unos segundos, de nuestro letargo de vida fácil y tranquila tras exponernos una aterradora posibilidad que nunca hubiésemos querido escuchar, bajo ningún concepto. Aún así, tras esa primera información y siguiendo la idea de que la radiografía que llevábamos pudiese ser errónea, nada más salir de la consulta y durante un breve período de tiempo, nos deslizamos los tres como fantasmas por los pasillos del recinto, buscando nuevas confirmaciones, nuevas radiografías y, en definitiva, nuevos profesionales que nos aportasen datos diferentes. Sin embargo, volvieron a salir los mismos resultados y, de nuevo, el inconfundible eco me llegó cual una sentencia irreversible:

– Posibilidades de tumor, de cáncer de pulmón, de linfoma… 

Me preguntaba:  ¿Qué tenía mi niña?; ¿qué le iba a pasar?; ¿qué era un linfoma?... Después me enteraría que era un cáncer en el sistema linfático y que, en el caso de que fuese así, auguraban un buen pronóstico; pero todo era tan sumamente espantoso y extraño que me resultaba imposible asimilarlo.

Tras salir de nuevo de la consulta y ver en los ojos atónitos de Marta la sorpresa de la aspereza de la vida, y la incertidumbre de lo que le sucedería, no pude soportar por más tiempo la presión y, excusándome para ir al baño, escapé. Sin que su padre y ella lo sospechasen me fui por aquellos largos pasillos, mirando sin ver, hacia la oscura realidad de mis emociones. Noté que, desde lo más profundo de mí, salía una pena inmensa que me desviaba de toda contemplación. No tuve acceso a ver la expresión de mi cara, pero de alguna manera tendría que reflejar el desgarro interno que sentía porque jamás olvidaré las palabras sin rostro, cargadas de compasión que escuché distorsionadas:

– Pobre mujer. ¿Qué le habrá pasado?

He de decir que, aunque mi hija no había sufrido ningún accidente mortal, de repente tuve la sensación de estar totalmente colapsada por un impacto similar.

Cuando creí estar algo más sosegada, volví. Ya le habían asignado habitación para su ingreso y entramos en ella. Unos minutos después, al verla llorar, me encontré de nuevo con el dilema de mi presión emocional. Fue entonces cuando Manolo, mi marido, tuvo unas palabras muy certeras que paliaron nuestro pánico. Nos comparó el miedo que sentíamos al que siente el torero antes de salir al ruedo; el miedo que respira por todos los poros de su cuerpo al enfrentarse a un destino incierto y que tiene que transformar en valentía, al estar frente al animal, por depender su vida de ello. Ni a Marta ni a mí nos interesaba el tema de los toros, pero con aquellas palabras nos sentimos aliviadas porque pensamos que estábamos pasando posiblemente lo peor: un estado de incertidumbre del que tendríamos que conseguir sobreponernos para que cuando llegase el toro pudiésemos lidiarlo airosamente.

Dicen que cuando morimos o vivimos una situación muy traumática, un panorama de acciones de nuestras vidas se despliega instantáneamente en tres dimensiones, con un colorido intenso, más allá del tiempo. Hay investigadores que aluden que esto es debido a determinadas sustancias que inciden en el cerebro en estados traumáticos, y hay otros que dicen que es el espíritu de la persona que recuerda todas esas escenas como una manera de evaluar todo lo acontecido en su vida. Son muchas las personas que han vivido una experiencia cercana a la muerte y que certifican este tipo de datos. Particularmente no me he visto nunca en esa situación, pero lo que si puedo confirmar es que algo tiene que haber de cierto, porque aquella primera noche que pasamos juntas en el Hospital debí sentir tal trauma, o estar tan cercana al espíritu de Marta, que mientras ella dormía dejando entrever una respiración dificultosa, yo, entre llantos y congojas, recogía escenas de algunos acontecimientos importantes de su vida que pasaron con total nitidez por la pantalla de mi mente.

Así, recordé el deseo de Manolo y mío por tener nuestro primer hijo, mi embarazo desarrollado con normalidad y el parto dificultoso, con cesárea, donde la niña estuvo a punto de morir por una bradicardia. Recordé nuestra ansiedad por protegerla, observándola minuciosamente a pesar de su buen estado de salud, y la primera vez que se cayó al cumplir su primer año cuando parecía no tener consuelo al ver su rodillita ensangrentada. Poco a poco, fueron entrando en escena todas aquellas noches que dormía con su manita agarrada a mi dedo índice, y me vi paseándola de madrugada por el salón de nuestra casa con el firme propósito de calmarla cuando le dolía la barriguita, porque no la podía ver llorar. Evoqué cómo, a los pocos meses de edad, aprendió con su mirada a seleccionarnos, mostrándose angustiada cuando “otro” la cogía. Y al recordarlo, no pude evitar apreciar cómo, desde muy temprana edad, su mirada azul se había hecho cómplice con la mía para simplificar infinidad de ideas. Fue entonces cuando aparecieron ante mis ojos, y como por arte de magia, la percepción de muchas de sus miradas, a veces interrogantes, a veces confidentes, expectantes, alentadoras, elocuentes… pero de entre todas ellas surgió aquella tan significativa el día en que me vio aparecer con su hermanito en los brazos, a la edad de dos años, y mi respuesta al comunicarle sin voz lo mucho que la quería y que no tenía que sentir celos de él ni de nadie. Después surgieron sus miradas más recientes, atribuidas a una adolescente observadora que sabía sincronizarse con mis emociones de la misma manera que yo lo hacía con las suyas y, al percatarme de estos enlaces, me llené de orgullo porque entendía cuán unidas habíamos estado mi niña y yo.

Aparecieron sus risas entrecortadas entre grandes carcajadas cuando no podía apagar las velas mágicas de sus cumpleaños, en aquellas tardes llenas de colores, donde siempre había una gran afluencia de amigos y padres. Y su asistencia al colegio que tanto le gustaba: el Centro Docente María, en Mairena del Aljarafe, el mejor que encontramos para que todo le fuese bien en su futuro. Su brillantez como alumna, catalogada por los profesores como excepcional en todos los aspectos. Sus cursos de Conservatorio al que asistía desde los nueve años y su complacencia con sus clases de música, a pesar de ser un trabajo extra que tenía que realizar casi a diario. Sus actuaciones de baile en la pubertad y primeros años de adolescencia, con sus amigas en las fiestas anuales del club de nuestra Urbanización, y su hábil sentido del ritmo y coordinación de movimientos. Sus brillantes actuaciones al piano en el Centro Cívico de Mairena y la de aquella noche inolvidable, en la fiesta de graduación del colegio. Las imágenes de su vida se sucedían, unas tras otras, mientras yo lloraba porque mi bebe, mi niña, mi adolescente; la niña feliz, buena, maravillosa y ejemplar, por la que todos los padres mostraban un gran interés para que fuese amiga de sus hijas, de la que siempre escuchábamos elogios y a la que habíamos visto durante toda su vida crecer de una manera sana, alegre y equilibrada; la joven que se hallaba dotada de una gran responsabilidad, buena amiga de sus amigas, gran persona, pensadora, filósofa y un largo etc, y por la que sentíamos todo el orgullo y amor propio que puedan sentir unos padres, se hallaba enferma. Mi hija querida y amada se encontraba en aquella habitación del Hospital, durmiendo con dificultades respiratorias, mientras yo no sabía qué sentir, pensar o hacer, y todo ello me llenaba de una profunda desazón.

No obstante, Marta estaba allí, en el presente, y llevaba con ella inscrita la historia de su vida.



02
 ESPERANDO LOS RESULTADOS

Cuando le dieron de alta solo habían transcurrido nueve días. Si tuviésemos que hacer un balance de nueve días de nuestras vidas, en unas circunstancias normales, con gran probabilidad lo percibiríamos como un periodo corto de tiempo del cual no recordaríamos nada de lo que hicimos. Sin embargo, para nosotros aquellos días no solo nos parecieron eternos sino que han quedado anclados en nuestros recuerdos, como si de una grabación a cámara lenta se tratase, en la que inevitablemente tuvimos que vivir al detalle el desmedido pavor de la incertidumbre.

El primer reconocimiento, a partir de su ingreso, lo llevó a cabo un médico internista que no pareció implicarse en el caso ni sensibilizarse con la situación; tan sólo se limitó a confirmar lo que ya sabíamos, añadiendo la coletilla de un pronóstico tan desfavorable que me provocó un gran pavor. A partir de ahí se sucedieron en cadena una serie de pruebas que no nos despejaron el enigma de los resultados hasta algunos días después. Evidentemente, las máquinas no están hechas para priorizar emociones y, aunque en principio mi marido y yo tratábamos de paliarlo buscando información en los médicos que abordábamos por los pasillos, comprobamos que basarnos en suposiciones no era nada gratificante. Recuerdo que, tras la biopsia del bulto, al preguntar a los cirujanos recién salidos del quirófano por su apreciación a simple vista, aseguraron que no era de tipo vírico como era nuestro deseo, y que el departamento de Anatomía Patológica sería el encargado de analizarlo. A pesar de que el dolor y la incertidumbre me cegaban, tenía todos mis sentidos puestos en defender mi territorio, tanto física como mentalmente, y sólo me bastó la falta de tacto del médico internista, en una segunda ocasión, para tomar la resolución de no preguntar más de lo estrictamente necesario.

En los días sucesivos le realizaron un T.A.C. con contraste de tórax donde se apreciaba una masa en el mediastino muy grande, otra más pequeña en el cuello y otra en la axila, todo ello centralizado en la zona izquierda, pero había algo muy preocupante: el diafragma se hallaba algo ascendido y deducían que ciertos órganos como hígado o bazo podían estar afectados. Nos tocaba esperar; posiblemente esperábamos un resultado catastrófico, pero aunque parezca imposible lo hacíamos, porque luchar contra la impaciencia, cuando el pánico se halla expectante, es una habilidad fuera de serie que desarrollamos los humanos casi sin darnos cuenta, en un intento de equilibrar la ansiada estabilidad.

Fue el oncólogo que iba a llevar el caso quién nos dio los primeros resultados. Era un hombre joven y abierto a todo tipo de explicaciones que, además de poseer amplios conocimientos sobre la posible enfermedad de Marta, parecía estar dotado de gran humanidad. Se llamaba Alberto Moreno y ya habíamos obtenido de él buenas referencias. Comenzó por darle un nombre a la enfermedad: linfoma, pero nos faltaba el apellido, es decir, el tipo de linfoma. Nos enteramos que, según fuese dicho tipo, habría más o menos posibilidades de curación.

Y posiblemente el gran deseo de esclarecerlo nos desbordó a todos. Recuerdo que en esos días se sucedieron, irremisiblemente, las noticias del “sí” y del “no” como si de un juego de azar se tratase. Después de haber buscado información sobre el cáncer linfático, y dado nuestro corto aprendizaje, el “sí” lo asociábamos a un linfoma de Hodgkin, con grandes posibilidades de curación y el “no” a un linfoma de no Hodgkin, con un tratamiento y pronóstico mucho más desfavorable y peligroso. Por consiguiente, no eran un sí o un no común; era el sí más importante que nos podían dar en aquellos momentos; el sí a la vida y calidad de vida de Marta; el sí de que, al menos, todo pudiese volver a la normalidad.

El debate entre el sí y el no se hallaba ubicado en la tintada de un trocito de tejido que se analizaba en el laboratorio de aquella clínica, mientras manteníamos la esperanza de que surgiesen indicios de células para el “sí” con el extraño nombre de Reed-Stemberg. Por contar con familiares y amigos sanitarios que nos ayudaban, tuvimos la ventaja de un fácil acceso a la información de laboratorio, pero vivimos situaciones de verdadero suspense en las que, en un mismo día, podíamos pasar del sí al no y viceversa con la consiguiente carga estresante que ello conllevaba. El tiempo se mostraba estancado en el fondo de un precipicio, con la respuesta enterrada en el abismo. Los días pasaban monótonos e impulsados por la inercia del momento. El viernes se hacía eterno y yo, que siempre había gozado del fin de semana para descansar del trabajo, lo odiaba porque los médicos no estaban y, sin ellos, se paralizaban las respuestas ante el sin fin de dudas que nos surgían; se detenían las investigaciones y se posponía la medicina que podía sanar a Marta. No hacía ni tan solo una semana me movía el entusiasmo y la ilusión por la vida, pero de repente el tiempo parecía haberse distorsionado. No podía vivir el presente porque mis pensamientos saltaban desaforadamente hacia miles de elucubraciones; me daba pánico enfrentarme al futuro porque me aterraba un desenlace fatal, y el pasado me producía un profundo sabor a pérdida. Nada me parecía digno de observar ni de centrar mi atención. Me sentía como la marioneta robotizada hacia un único entorno: mi hija, el hospital, Dios, los médicos, la enfermedad... Todos mis sentidos y energías se hallaban focalizados en eso y, en la mayoría de los momentos, observaba una opresión en mi pecho que me lastimaba con gran intensidad. Creía fielmente que nada tendría trascendencia si la vida de mi hija se podía acabar.

Fue en aquel período cuando me sentí la mayor protagonista de la enfermedad de Marta, atribuyéndome el rol de la más sufridora. Debido a mi afán de madre protectora, se me hacía muy notorio el hecho de cargar con mi propio dolor y con el de mis seres más queridos. Eso es algo que actualmente estoy aprendiendo a controlar mejor ya que, en su día, recibí una buena lección de cómo enmendarlo; pero entonces me sentía tan partícipe del problema que creía que la enfermedad de Marta era más mía que de ella misma; y verdaderamente era mucho peor que si me hubiese sucedido a mí. No obstante, al igual que yo, mi marido estaba pasando por un calvario de penas, angustias y tensiones muy dignas de considerar. Además, se daba el agravante de que le tocaba recibir de primera mano las informaciones más comprometidas de los resultados que se iban obteniendo pues yo, después de mi experiencia con el médico internista, dejé de participar en despejar incógnitas a pesar de mi impaciencia y me planté en la actitud de conocer los resultados a través de alguien que compartiese mi dolor con mi misma intensidad y que supiese traducirme las malas noticias, en el caso de que surgiesen, para no derrumbarme: Manolo.

Por ese motivo, huyendo de las referencias directas, elegí las mañanas para irme a casa y, de paso, aprovechar mi estancia allí para atender a mis otros hijos, lo que suponía un desahogo necesario. Recuerdo que la primera vez que entré en casa, después de lo sucedido, comprobé con gran desazón que cada espacio u objeto que encontraba a mi paso me llevaban a Marta y cuando fui de compras al supermercado, miraba angustiada los alimentos que a ella le gustaban. Fue en aquella primera salida cuando me percaté que algo muy intenso se había apagado dentro de mí y que, aun habiendo pasado muy poco tiempo desde el inicio, ya nada podría ser igual que antes.

Mis otros hijos lo estaban pasando mal. Daniel se encontraba muy sobrecogido con la situación y buscaba información en Internet, sobre el cáncer linfático, para proporcionárnosla. Creo que en esos días dio el salto más sublime en madurez de toda su vida. Su hermana, con la que discutía con frecuencia por cosas triviales, era ahora su centro de atención y no sabía qué hacer para favorecerla. La pequeña lloraba por momentos, pero tenía la noble capacidad que tienen los niños de dejar los problemas a un lado para seguir con sus juegos. Y, con respecto a mi desahogo, debo decir que el hecho de poder disponer de un rato de soledad se convirtió en algo primordial. Todos sabemos que cada cual busca su manera particular de resolver conflictos; yo aprendí a hacerlo a una edad muy temprana escribiéndolos. Hacía mucho tiempo que no lo necesitaba, pero en esos momentos mis escritos se convirtieron en la mejor manera de organizar y ordenar ideas. Cuando, al finalizar la mañana dejaba en casa todo resuelto, podía volver a la clínica y continuar escuchando a mi marido con los acontecimientos del día. Al menos así podía reponer la energía que perdía continuamente por retener el caos de emociones que se ubicaba en mi mente y en mi corazón; mostrarme solícita ante la presencia de mi hija con la que tenía que representar la mejor de las comedias y transmitirle, no sólo de viva voz sino con todo mi ser, que se curaría con absoluta seguridad. En aquellos momentos yo no sabía que mi representación era solo el inicio de un ensayo de comedias. Las verdaderas interpretaciones teatrales, que hasta yo misma tuve que creer, vendrían un año después.

Marta se encontraba bien, estaba preciosa, aún conservaba el bronceado de la playa que le hacía resaltar sus ojos azules. Su personalidad parecía hallarse intacta, continuaba con sus maravillosos pensamientos filosóficos sobre la vida y su forma de entender a los demás; seguía siendo educada, sonriente y solícita con todos, como siempre lo había sido, y sin que la sombra de la enfermedad hiciese estragos. Pero algo había cambiado en ella; y a mí me desgarraba por dentro cualquier indicio de tristeza y sometimiento en su mirada, o cualquier sospecha de que añorase su estado físico cuando podía correr, saltar, bailar y respirar a tope. Recuerdo que una de sus canciones preferidas de aquellos días se titulaba: “Contigo en la distancia” de Cristina Aguilera. Encontré la letra guardada en una carpeta que le había regalado Oscar, un chico fantástico con el que había dejado de salir algunos meses atrás, aludiendo que quería vivir su vida con más libertad. El chico se había convertido en uno de los amigos que la visitaban más asiduamente y a mí me dolía el alma al sospechar que Marta pudiese añorar lo que había perdido. Solo tenía diecisiete años y escuchaba canciones de amor con espíritu romántico. Esa conducta en una situación normal como la que vivíamos anteriormente me encantaba pues, además de despertarme viejos recuerdos, me sentía complaciente ante su apertura a la vida y a sus nuevos hallazgos, a esa edad hermosa que le mostraba el deseo de sentirse mujer.

Hacía tan solo unos días que sus diecisiete años se podían calificar de maravillosos, podía decirse que vivía en un mundo fácil y prometedor. Tenía juventud, belleza e inteligencia y poseía una gran habilidad para hacer amigos y enamorar. En definitiva, se encontraba en la cresta de la ola... pero de repente, había pasado a sumirse en un mar tempestuoso del que no sabía como iba a salir. Desde el primer momento le insistí para que escribiera, sabía que ella tenía facultades para hacerlo porque ya me lo había demostrado, pero fueron años más tarde cuando descubrí este escrito en el que se reflejan sus pensamientos, durante aquellos días difíciles.

Marta Reyes. Septiembre del 2002

 ¿Cómo expresar lo que siento? Estoy en una habitación, entre cuatro paredes cerradas que me mantienen separada de mi vida, de mis diecisiete años… Esta habitación es un tabique situado entre la realidad y el deseo… deseo… Nostalgia. Es pura nostalgia lo que siento. Nostalgia de mi propia habitación donde la luz me invade el alma, el ruido alegra mi corazón. Nostalgia de la vida común, de mi vida, mi rutina.

 ¿A que se ciñe mi rutina? Estudios, amigos, familia… 

Ahora es cuando me doy cuenta de que la vida es algo más: la vida es poesía. Ahora es cuando me doy cuenta lo que es levantarse cada mañana apreciando cada gota de oxígeno que hincha tus pulmones, apreciando cada gota de sangre que te da vida. La sangre deja de ser sangre para ser vida. Ya no la veo como un fluido color tinto que me provoca malestar con solo verla. ¡Es vida! Y yo tengo vida… vida por todo mi ser: por mis manos, por mi corazón, por mis pies… Incluso en mi pulmón dañado hay vida… Una vida que luchará con todas sus fuerzas y a quien la muerte no podrá derrotar nunca porque nunca igualará su poder... No.

Aquí estoy en una habitación de sombras que se torna soleada cada mañana, en la que se respira esperanza por cada uno de sus poros. Una habitación llena de vida que comparte conmigo algo más que una experiencia.

Para que no se desconectase le trajimos muchas fotografías de distintas etapas de su vida. Ella las colocó artísticamente en los marcos de los cuadros de la habitación y, de esa manera, podía mirarse, recordarse, recuperarse, verse sana y feliz y todo lo que se le ocurriese cada vez que quisiese; porque su vida estaba ahí y, a pesar de que no quería ir más allá de su realidad inmediata, era importante que se asociase a la chica de siempre, a esa chica que tenía un pasado y tendría un futuro. Una prueba evidente de ello fue su nuevo planteamiento en relación a sus estudios. Hasta el momento de ingresar en la clínica, todos pensábamos que iba a comenzar la carrera de Magisterio en la especialidad de música. Durante el curso se había debatido entre la opción de psicología o magisterio, pero su padre y yo le habíamos asesorado que hiciese primero magisterio ya que con ocho años de conservatorio le resultaría mucho más fácil estudiar esa carrera y aprobar la oposición. Después podría estudiar psicología. Ella había accedido y tenía consolidada su matrícula, pero desde el siguiente día de su ingreso sentí la necesidad de que no hubiese ninguna controversia o duda que la pudiese alejar del deseo de vivir. Por eso, en una de nuestras charlas, le planteé muy seriamente su decisión sobre lo que quería hacer y me respondió que psicología. Pensé que si era esa su ilusión, bendita ilusión para mantener su esperanza. No quiero decir con esto que su curación estuviese supeditada a su elección futura en los estudios, pero en esos momentos que vivíamos todos los miedos eran pocos para pensar que el más mínimo resquicio pudiese intervenir en su derrumbe. Ahora, cuando vuelvo a mirar fríamente mi inquietud, aprecio que eso por sí sólo no era nada significativo. 

Por las mañanas, su teléfono móvil no paraba de sonar. Muchas veces la sorprendía copiando algunos de los mensajes que les mandaban sus amigos y que no quería perder. Me producía mucho dolor las explicaciones que daba a algunas amigas que la creían divirtiéndose en la playa y me encontré con el agravante de que, a mayor amistad, mayor dolor. Recuerdo la llamada a su querida amiga Marta que se encontraba en Inglaterra en aquellos momentos, su reacción de no poder sostenerse en pie tras recibir la noticia, y las miradas de sorpresa de sus amigos cuando venían a visitarla por primera vez. Esas muestras de preocupación, ese dolor e incertidumbre reflejados en las caras de aquellos jóvenes, es algo que jamás podré olvidar. Era evidente que nuestra hija siempre había sabido elegir a sus amistades. La gran afluencia de jóvenes no cesaba de visitarla y, curiosamente, aunque nunca lo hubiesen hecho, parecían hallarse familiarizados con la situación pues, además de someterse a lo que había sin hacer demasiadas preguntas, trataban de animarnos de las formas más ocurrentes y adaptadas a las circunstancias, respetando con total delicadeza nuestro dolor de padres. Si Marta hubiese tenido con anterioridad cualquier mínimo resquicio de duda sobre el amor que le profesaban los demás, estoy convencida de que durante su primera estancia en la clínica se disipó de inmediato al poder comprobar, a corazón abierto, cómo la queríamos sus padres, hermanos, familia, amigos, etc.

En aquellos días, mientras ella atendía a sus amistades, mi marido y yo lo hacíamos con las múltiples llamadas o visitas que recibíamos de las personas próximas a nosotros. Recuerdo que con quienes más me identificaba era con los padres de sus amigos. Muchos de ellos lloraron conmigo en los pasillos del hospital. El hecho de poder contar los acontecimientos me servía de desahogo y no me intimidaba expresar mis sentimientos, aunque supiese que cada cual lo podía interpretar a su manera, pues una experiencia como la nuestra se puede intuir, pero sólo alcanza su verdadera dimensión viviéndola.

No exagero al decir que siempre teníamos una mano amiga acompañándonos cuando lo necesitábamos y que, a veces, parecía que las circunstancias nos favorecían para que en los momentos justos apareciesen las personas adecuadas. Recuerdo una noche en que, al decantarse la evidencia por el “no”, me sentía totalmente desamparada y sola. Creía que Marta había captado mi desconcierto y no me perdonaba mi torpeza al no haber sabido fingir delante de ella. No tenía a nadie con quien comunicarme ya que Manolo se había ido a casa; pero mientras deambulaba por los pasillos sin mi aparente serenidad, aparecieron mis amigos Mª Carmen y José Miguel con su hija. No eran horas de visitas, pero habían venido a vernos en el momento oportuno y me sentí gratamente consolada por ellos. Aprecié que nos habíamos rodeado de muchas personas sensatas, maduras y de gran corazón, y pensé que anteriormente yo no había sabido notar la grandeza de algunas de ellas y que la situación en que nos hallábamos dejaba fluir las emociones más nobles de cada uno.

No puedo describir el dolor que genera la impotencia y el miedo ante un hecho como ese, porque no tiene nombre. Solo sé que mi mente hurgaba aquí y allá construyendo y destruyendo continuamente, buscando la forma de distraer al tiempo para poder sobrevivir. A veces no entendía lo que estaba sucediendo en mi familia. Había momentos en que sentía unas ganas tremendas de gritar hasta quedar afónica, de lanzar toda la rabia acumulada hasta desfallecer, pero aunque no estaba de acuerdo con los acontecimientos, sabía que no podía rebelarme de esa manera. Algo me decía que debía buscar ideas de esperanzas. Era entonces cuando surgía la reconciliación y convertía mi grito en una súplica, en un ruego de madre impotente al Dios que todo lo podía, y que se hallaba ubicado en una pequeña capilla del hospital, en cuyo recinto resonaban silenciosamente las súplicas y promesas de personas que, como yo, buscaban una solución a su desesperación. Indudablemente aquel era un gran consuelo para mí, aunque las dudas no me dejasen en paz. Era la primera vez que me encontraba en un hospital, en circunstancias tan dramáticas. Hasta aquel momento la permanencia en esos lugares la concebía distante a mí. Si alguna vez en mi vida había tenido que quedarme una noche en un recinto de ese tipo, había sido para dar a luz o para acompañar a un familiar que se curaba de algo irrelevante. Por ese motivo, aquellos pasillos con los que no estaba familiarizada me ponían nerviosa. No quería saber nada de la gente que merodeaba por allí y me interesaban menos aún los enfermos que había a mi alrededor. Notaba que en poco tiempo me había vuelto despiadada con los enfermos, sobre todo si observaba a alguna persona mayor, o anciana, por los que se mostraban apenados sus familiares; pensaba que no tenían derecho a sufrir por ella y, si se moría, razonaba que ya había vivido su tiempo. Todo el que estuviese enfermo y sobrepasase una determinada edad me crispaba los nervios, estando mi hija tan joven en peligro de muerte. Tan sólo me sobrecogí cuando fui a una consulta cercana a recoger unos papeles y vi a aquel hombre que padecía un cáncer terminal, recostado en su cama, con la piel lívida, sin pelos, sumamente delgado y desfigurado. Comencé a correr entre sollozos, huyendo de la horrible idea de que Marta se pudiese ver algún día en aquella situación.

Me dolía el alma, como decían en la canción que escuchaba mi hija, me dolía porque no me acostumbraba a pensar que ella no pudiese vivir como las demás chicas de su edad; me dolía por su dolor físico, por verla reducida a una cama con sus venas pinchadas, pasando noches interminables, esperando unos resultados y un tratamiento del que no teníamos nada claro. Pero, principalmente, me dolía porque deseaba “coger al toro por los cuernos” y empezar a luchar con ella para matar de una maldita vez a ese “bicho inmundo” que se había colado en su cuerpo y no sabía si íbamos a tener la oportunidad de poder hacerlo. Me quedaban tantas cosas por aprender del dolor y tanto por sentir y transformar. No sabía que aquello era sólo el inicio y, como cualquier persona que comienza el sufrimiento, advertía sensaciones de acorralamiento en las que inevitablemente tomaba la decisión de defenderme como podía, como hace el potrillo cuando lo cercan: dando patadas. Aunque, en este caso, las patadas me las diese a mí misma con mis elucubraciones.

Dicen algunos que, ante un desastre personal, cada cual recibe de la vida lo que puede soportar. Yo creo en ello y cuando mejor lo he comprobado ha sido a lo largo de esta experiencia pues, ante ese cúmulo de emociones en las que me vi envuelta, siempre tuve muy claro cual era el desenlace que necesitaba. Si bien es cierto que nunca se saben cuales van a ser nuestras reacciones hasta que no estamos inmersos en la experiencia, yo vivía con la esperanza de que, si veía “una puerta abierta con una luz al fondo”, conduciría a mi hija hacia ella. Lo que me aterraba era lo que haría si sucediese lo contrario porque hasta ese momento era soportable; pero probablemente no hubiese podido tolerar que nos hubiesen dado un pésimo diagnóstico. No en aquellos momentos, no en mis condiciones psíquicas y emocionales, no de manera tan precipitada. Y no es que todo girase alrededor de mí; estoy convencida de que todos los implicados en esta situación tendríamos nuestras propias razones para un desencadenamiento de los hechos. Pero yo estoy hablando de mis sentimientos y, al mirarlos desde mi perspectiva actual, sé que el destino o lo que le queramos llamar, tenía que ir poco a poco antes de que sucediese lo peor; tenía que favorecerme de la mejor manera para que pudiese resistir y no tocar fondo.

Por eso se hizo la luz.

La sucesión de posibles diagnósticos no había podido ser más nefasta: de una contractura a un ganglio inflamado, de una inflamación a una supuesta pleuritis, neumonía o virasis y, de ello, a un tumor, de un tumor a un cáncer, de un cáncer localizado a un cáncer extendido, etc. En esos días pasados habíamos recibido tal efluvio de noticias escalonadas progresivamente hacia lo negativo, que cualquier mínimo vestigio positivo nos satisfacía enormemente. Si a mi marido y a mí nos hubiesen dicho, hacía tan solo dos semanas, que íbamos a alegrarnos de que nuestra hija hubiera contraído un cáncer localizado en determinada zona, nos hubiésemos horrorizado. Realmente las situaciones límites permiten afrontar con optimismo la posibilidad de agarrarse a un hierro ardiendo.

El penúltimo día del ingreso de Marta sabíamos, a primeras horas de la mañana, que era un Linfoma de Hodgkin, pero aún ignorábamos el tipo. Mantuvimos la primera conversación formal con el oncólogo y le atiborramos a preguntas. El linfoma se hallaba localizado solo en el lugar donde se apreciaban las prominencias, eso al menos era un respiro, pero la “masa” del mediastino, como ellos la llamaban, era bastante grande y una vez finalizado el tratamiento que duraría posiblemente seis meses, habría que recurrir a la radioterapia. No obstante, nos dio un porcentaje muy amplio de curación, además de garantizarnos que una vez curada podría hacer una vida totalmente normal. Concluyó diciendo que comenzarían ese mismo día, tras la obtención de los resultados definitivos y que tenían preparados dos tratamientos: uno para el mejor de los casos y otro para el menos bueno.

Por la tarde me encontraba en casa con mis otros hijos cuando mi marido me llamó, muy exaltado, para notificarme que el oncólogo le había confirmado que era un Hodgkin de los “buenos”. Yo, rápidamente, se lo comuniqué a mis hijos. Ángela se mostró muy contenta y Dani dio un salto gritando:

– ¡Tomaaa! –con una alegría que le desbordaba.

Era su mejor manera de manifestar la victoria. Aquella misma tarde hablamos con el patólogo: el Dr. Loizaga, médico reconocido con gran experiencia en ese tipo de estudios, quien nos confirmó el diagnóstico dándonos la enhorabuena. Añadió que el día anterior, después de hablar con nosotros y darnos unos posibles malos resultados, sintió la curiosidad de ir al laboratorio y descubrió células de Reed-Stemberg en la tintada. Entonces estuvo a punto de ir a buscarnos para decírnoslo, pero prefirió confirmarlo con posterioridad. Yo le dije que de haberlo hecho me hubiese evitado una tarde y noche de angustia que jamás olvidaría.

Durante siete horas estuvieron inyectándole las primeras dosis de quimioterapia. Era un proceso duro para Marta, pero no nos importaba demasiado porque sabíamos que al día siguiente nos iríamos a casa y que, por fin, habíamos encontrado la ansiada puerta con una luz al fondo que serviría para alumbrarnos en nuestro nuevo recorrido.
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 COMIENZOS DE LA ADAPTACIÓN

Ángela O. 19 de septiembre del 2002

Me siento consternada. Últimamente me sensibilizo demasiado cuestionándomelo todo; los problemas que anteriormente consideraba insignificantes ahora me resultan embarazosos. Necesito que todo funcione a la perfección salvo lo que no se puede evitar.

Mi familia vive una experiencia muy dura aun fundamentándose en la esperanza y yo llevo una carga emocional que me corroe por dentro. El miedo ha tomado posesión y la rabia se oculta expectante, porque el enemigo está presente, ensañándose con un miembro de mi familia e hiriéndole sin compasión. Y en lugar de aniquilarlo, agredirlo o repudiarlo, hemos de adularle para que entienda que tiene que marcharse por “las buenas”. Nos está vedado hacer acopios de nuestra conducta natural, de sacar la agresividad contra la agresividad y hemos de aprender a dar paz por guerra, amor por odio y sonrisas por llantos.

Día a día me debato ante la incertidumbre y naufrago en un mar desolador, sin saber cómo llevar el timón. Sé que estos sentimientos son pasajeros y que, afortunadamente, todo volverá a equilibrarse pues, de no ser así, no podría resistirlo; pero estos momentos existen y sólo el hecho de contemplarlos me ayuda a buscar soluciones. Ante el caos que vivo, he de ir marcándome los objetivos necesarios para poder navegar en un mar sereno. Y he de hacerlo porque, de alguna u otra forma, queramos o no, el enemigo va a continuar con nosotros durante un largo período de tiempo y se navega mejor en un mar sereno que en uno revuelto. No tengo por qué enfrentarme a dos problemas a la vez.

Menuda paradoja. Mi familia tiene que entender esta situación. Mi hijo, con solo quince años y en plena efervescencia, tendrá que calmar sus inquietudes y ser más pasivo, coherente, obediente, sumiso y responsable para conseguir el equilibrio familiar, porque este nos va a aportar bienestar. Mi hija pequeña tendrá que madurar, dejar sus caprichos de niña mimada y saber que su hermana está esperando de ella su cariño y dedicación, su servicio y su alegría. Mi marido tendrá que olvidarse un poco de sus ratos de ocios y su afán de conseguir el bienestar y la tranquilidad cuando está en casa, ofreciéndose un poco más al resto del grupo, ayudándome más en los quehaceres cotidianos y proyectando la comunicación como principal fuente. Y yo tendré que calmarme y brindarme más a todos. No sólo en lo que siempre me ofrezco, sino también en intentar crear un ambiente agradable, relajado y sin tensiones. Dejar de lado las situaciones molestas de convivencias, mi afán de querer tener todo controlado y tratar de conseguir el orden sin grandes presiones.

Somos un equipo y esta experiencia nos puede servir para comprender que lo verdaderamente importante en la vida es estar sanos, felices y satisfechos con nosotros mismos.

Recuerdo muy bien la presión que sentí al inicio de este escrito. El motivo de mi desesperación radicaba principalmente en que no podía ver sufrir a mi hija; y aquel día, tras recibir la segunda dosis de quimioterapia, sus vómitos y malestar general me descontrolaron. Los sentimientos naturales de rabia, venganza e ira, frutos de una agresividad comprimida, surgieron como defensa hasta que llegó el momento en que me dije que mi aprendizaje no debía ser a base de martillazos. Y puedo constatar que algo se encendió en mi mente tras analizar que la mejor manera de avanzar con la tempestad era acoplándonos a su furor, haciendo el intento de calmarla. Era mi manera de entender que teníamos que hacernos amigos de la enfermedad para poder dominarla, aunque para ello tuviésemos que buscar el tópico de la positividad en la experiencia tan inadmisible a la que nos veíamos sometidos.

Dicen que no nos afectan los acontecimientos sino nuestras opiniones sobre los mismos; y yo lo vi tan claro aquella noche que conseguí, por momentos, hallar una pequeña dosis de paz. Realmente no sabía como llevaría el timón, ni como haría para que el mar se serenase estando en plena marejada, pero había divisado la idea a una lejana distancia y confiaba en que el tiempo me mostrase la manera de fomentarla.

Todo parecía ser igual en nuestro entorno: Manolo se había incorporado a su trabajo, Daniel a sus clases en el Instituto, Ángela y yo íbamos al mismo colegio y Marta, siguiendo las recomendaciones médicas, asistía al Conservatorio. Sin embargo, después de pasar la euforia de los primeros días, se percibía claramente que vivíamos en un continuo estado de alerta pues, a pesar de que Marta estaba viva y su cuerpo parecía ser el mismo, todos los cercanos a ella habíamos dado un giro de noventa grados hacia la incertidumbre de su estabilidad física. Recuerdo que al despertar cada mañana y conectar con la realidad, sentía tal alteración que tenía que hacer un esfuerzo insospechado, una y otra vez, para lograr centrarme en expectativas de esperanzas. Pasar de una situación desagradable a una agradable es fácil para todos, pero a la inversa se hace intolerable, máxime cuando los recuerdos de vida tranquila se hallaban tan recientes.

Una de las cosas que hacía para paliar mí disconformidad era recordar el profundo caos de los días de desolación vividos en la clínica. De alguna manera tenía que buscar recursos convincentes que me ayudasen a aceptar el suceso; y de hecho, me resultaba más fácil que nunca recrearme en las pocas pérdidas importantes que había experimentado en mi vida y en lo bien que se habían solucionado. El traslado de mi pueblo natal a la ciudad a la edad de siete años o la ruptura con un novio del que estuve muy enamorada, en la adolescencia, me habían provocado una gran incomprensión de los hechos, seguido de un fuerte sufrimiento. Sin embargo, con el paso del tiempo, había comprobado su gran aportación. Evidentemente, esas pérdidas solo eran bosquejos de sensaciones comparadas con la pérdida de salud de mi hija, pero me ayudaban a ir consolidando otros puntos de vista. 

En definitiva, trataba de cambiar mi escala de valores sacando lo bueno de aquella experiencia, aunque mi pretensión iba más allá de mí misma. Comencé a pensar que la enfermedad de Marta podía hacer que fluyera, con más intensidad, la grandeza que llevaba dentro. Menuda resolución. En un principio me creaba verdaderos debates con el contenido aparentemente absurdo de mis valores. ¿Cómo íbamos a sacar positividad de una situación que se mostraba tan contraproducente? La realidad se hallaba más allá de puras especulaciones. A Marta la podía estar destruyendo un linfoma a sus diecisiete años y no había derecho a que se cuestionase la vida de un cuerpo tan joven que pugnaba por vivir. Ella era una chica tan responsable y buena que todos perderíamos demasiado sin ella.

Era mi dilema; estaba claro que, de la noche a la mañana, no podría conseguir esa integridad deseada pues antes tendría que resolver mil cuestiones, decantarme por ciertos planteamientos y afianzar determinadas conductas, aunque me calificase como un brote verde que comenzaba a vislumbrar ciertos atisbos de luz. En muchos momentos tenía que dejar de lado esas ideas de querer salvar al mundo y responder a preguntas que, cada vez, adquirían mayor protagonismo: “ ¿Qué le había pasado al cuerpo de Marta para contraer esa enfermedad?; ¿qué había pasado por su mente?”. Durante un tiempo estuve convencida de que, si encontrábamos la causa de la enfermedad, hallaríamos los medios para que no se repitiera de nuevo una vez remitida. Por ese motivo, realicé algunas averiguaciones que me llevaron a encontrar ciertas respuestas.

Si examinaba la posibilidad de una causa genética o física, encontraba que en mi familia directa no había ninguna trascendencia; pero en la familia de mi marido, su padre sí había padecido cáncer a una edad senil. Evidentemente con esa respuesta no podía buscar ninguna solución, solo pensar que era un problema de probabilidades, pues había muchas personas que eran aparentemente carne de cañón por pertenecer a una familia de alto riesgo y no desarrollaban ningún cáncer, y otras lo contraían sin tener antecedentes.

Por otro lado. Marta podía tener un organismo frágil; de hecho, nació por cesárea y tuvo una bradicardia que muy bien podía haber contribuido a alguna pequeña anomalía en su corazón que, a la larga, incidiera en una bajada de defensas... El contagio por un virus, que podía ser otra posible causa, me había venido a la mente cuando el oncólogo nos preguntó sí nuestra hija había padecido la mononucleosis. Yo le respondí que no, pero añadí que había estado saliendo con un chico que la había sufrido; a lo que él aseguró que, aunque la enfermedad no se hubiese manifestado en los resultados de los análisis, habían encontrado indicios de ella. Mi marido no le dio más importancia al asunto, pero yo comencé a buscar en Internet la posible relación de la mononucleosis con el linfoma y encontré que se estaban llevando a cabo investigaciones al respecto, dándose estadísticamente un porcentaje bastante significativo de enfermos con linfomas de “no Hodgkin” que habían pasado previamente por dicha enfermedad.

En verdad no sabía cómo investigar todo lo que deseaba porque disponía de poco tiempo y conocimientos y, a veces, mientras más buscaba más lagunas encontraba, pero necesitaba hacerlo. Solo el hecho de obtener información sobre la enfermedad de Marta me descargaba de angustias, aunque no encontrase soluciones. Hubiese dado lo que fuese por saber cómo curarla personalmente. La última causa, al considerar que se hallaba relacionada con la mente de mi hija, me producía gran desazón. Yo había estudiado la carrera de psicología y mi preparación sobre determinadas teorías me había inducido, en su momento, a experimentar ciertos cambios sobre el entendimiento de la conducta humana. Uno de ellos era la importancia del desarrollo emocional del niño dentro del ámbito familiar. Por tanto, llegado a este último planteamiento, resultaba inevitable hacerme preguntas que no eran ni mucho menos gratificantes.

Durante el último curso escolar, Marta había estado muy agobiada y ello podía haber incidido en rebajar sus defensas, favoreciendo su enfermedad; y para colmo, dadas las últimas tendencias, era habitual encontrarme con personas que muy sutilmente me dejaban abierta la posibilidad de que ella se podía haber creado su propia enfermedad. No dudo que lo hiciesen con la mejor de sus intenciones, pero para una madre que estaba pasando por un trance como el mío, no era el momento de asumir informaciones de ese tipo. Entre otras cosas porque no entendía el verdadero sentido del mensaje y me quedaba atrapada en la idea de no haber sabido evitar su estrés. Entonces, me azotaba con nuevas preguntas relacionadas con el sentido de la culpabilidad: “ ¿Qué quería demostrar mi hija con tanta perfección?; ¿hasta qué punto deseaba sentir la aprobación de los demás para asfixiarse de esa manera?; ¿por qué le asesoramos para que continuase con sus estudios musicales, cuando nos planteó a principio de curso que no podía llevar tantas cosas?; ¿le habíamos exigido demasiado como padres?”. Esas preguntas me desencajaban, aunque tratase de buscar explicaciones que me permitiesen comprenderlas.

Trabajar con las culpas no es tarea fácil. Hay personas que comulgan más con su “intención” al cometer un error que con el error en sí; y hay otros que no se sienten culpables por no hallar relación entre lo sucedido y su incidencia. Generalmente, cuando el ser humano tiene que enfrentarse a grandes dificultades suele degradarse con sentimientos de miedo, inseguridades e impotencias y es frecuente, entre otras cosas, buscar las causas de lo que le está sucediendo en un intento de recomponer el control perdido. Lo que sucede es que, con esa búsqueda, pueden aparecer sensaciones de culpabilidad y, con ellas, la desaprobación hacia uno mismo. Es muy importante, en estos casos, darse cuenta que esos reproches pueden no ser más que el reflejo de conflictos latentes, alertados por el problema. Yo reaccionaba de una manera muy usual; fluctuaba entre el buen sentido de la intención y la sobrecarga de la culpabilidad y, cuando surgía la angustia, me cuestionaba las preguntas anteriores reprendiéndome sobre lo que debería haber hecho que no hice, llegando incluso hasta culpar a mi propia hija por no haber sabido defenderse.

Evidentemente no podía continuar así y no tuve más remedio que buscarme una estrategia. No ignoraría mis preguntas porque eso sería como huir de mí misma, pero mis respuestas se aplazarían hasta encontrar las que verdaderamente me convenciesen. Mientras tanto, podría hallar muchas alternativas que me apaciguasen, pero si había algo que no ofrecía la menor duda era mi amor y lealtad hacia mi hija. Tenía, pues, que considerarme una buena madre ante todo. Con mis defectos, porque sin duda los tenía y con mis virtudes, pero debía sentirme orgullosa de cómo lo había hecho hasta el momento y de cómo lo estaba haciendo. A grandes rasgos, basándome en una verdad sin atajos que partía desde dentro, aparecían las palabras oportunas cargadas de los más sinceros pensamientos: “Tanto su padre como yo, habíamos deseado y ofrecido lo que considerábamos mejor para nuestra hija”. Pasado un tiempo, esas palabras quedarían grabadas con letras de fuego, no solo en mi mente sino en mi corazón; pero en aquellos momentos se disipaban con gran facilidad, tal y como les sucede a nuestros recuerdos al evocar los primeros sueños de la noche que con gran facilidad son sustituidos por otros nuevos.

La mente acorralada suele funcionar así. De hecho, había veces que me sentía cobijada bajo la sombra de una resolución correcta y su consecuente sentimiento de bienestar, y otras, que volvía al improperio de las fluctuaciones, recordándome que podía haber medio resuelto una parte, pero que otras muchas se hallaban aún en proceso. Lo que sucedía era muy sencillo y muy difícil a la vez. Por mucho que me cuestionase y tratase de buscar respuestas, aún no había nada resuelto. Marta estaba enferma y el miedo a perderla me corroía por dentro. No sabía de qué manera lo haría pero tenía que aprender a vivir con todo eso antes de destruirme. Si el motivo era genético, o por virus, nada ni nadie eran culpables de su transmisión o contagio; y si había incidido el estrés, nadie podía predecir que su sistema inmunológico se pudiese ver debilitado tan fácilmente.

Siempre había confiado en la salud de mis hijos y en que todo marcharía bien para nuestra familia. Tal vez me sustentaba sobre una base ingenua de ciertos conceptos de merecimientos, creyendo que tras una serie de conductas positivas aparecerían necesariamente los refuerzos positivos. Al menos, así era como lo había vivido hasta entonces. Tras hacer una valoración de nuestra vida familiar, encontraba que tanto mi marido como yo habíamos trabajado intensamente, con el objetivo primordial de que nuestros logros redundaran muy favorablemente en todos nosotros. Siempre habíamos intentando conseguir un equilibrio emocional para todos, así como el deseo de armonizar la relación de convivencia lo mejor que sabíamos hacerlo, a pesar de los disturbios que se pudiesen presentar en una familia de cinco miembros, donde había adolescentes que pugnaban por su independencia y una niña que reclamaba su atención. Nuestra relación como pareja podía catalogarse como muy buena aunque evidentemente, como todos los que conviven, tuviésemos nuestras pequeñas desavenencias. Pero en términos generales, nos sentíamos afortunados de ser una pareja estable que se amaba y respetaba. Con dicha estabilidad, pensaba que las cosas tenían que seguir viniéndonos bien, tal y como nos había sucedido hasta entonces porque la vida era así de sencilla.

Brillante idea la mía. ¡Cuán bien se vivía estando encapsulada en ella! Dado que no nos había tocado el infortunio, creía que el mal solo les venía a los que hacían las cosas mal. Y si había otros que, sin hacerlas, se topaban con él ni me lo planteaba. Sin embargo, ahora era yo la que me había situado al otro lado; la que filosofaba sobre determinadas formas de vida y apreciaba que la mayoría de las personas que vivimos en esta sociedad habíamos olvidado la preparación para la adversidad, el sufrimiento, el dolor y la muerte. Me habían educado para tener una conciencia clara del sentido del deber, la responsabilidad, el cumplimiento de normas sociales e incluso a saber defenderme o rivalizar con alguien, si fuese necesario, como estaba aceptado en una sociedad competitiva como la mía. Y dicha preparación la había considerado totalmente natural y adaptable a mi modo de vivir. Sin embargo, me había surgido una contrariedad con suficiente peso como para derrumbar todo el desarrollo del que tanto me envanecía y, ante mi desconcierto, comprobaba que no había sido educada para aquella realidad: lo imprevisible.

Recuerdo que, en aquellos días, me ocupé por primera vez muy seriamente del planteamiento de que todas las cosas que suceden parecían estar planificadas por algo ajeno a nosotros. Todo surgió por una simple observación que hice un atardecer en que mi marido y yo regresábamos de una reunión de comunidad del piso que teníamos en la playa. Era muy tarde; había poca circulación por la autopista y nuestro coche iba a gran velocidad, cuando me sobresalté al comprobar que había una liebre moviéndose torpemente delante de las ruedas del coche. Era evidente que, en esos instantes, la liebre tenía un 99% de posibilidades de morir aplastada por alguna de las ruedas, puesto que se dirigía hacia ellas. Pero no sucedió así; se salvó. Yo misma pude comprobar, al volver la vista atrás, cómo continuaba su carrera hacia la vegetación.

Me resultaban muy atrayentes ciertas reflexiones sin censura que, de alguna manera, me llevasen a responder a la confusión que sentía y, en un intento de buscar una nueva respuesta a mi problema, divagaba con las distintas ocurrencias que me parecían dignas de analizar. Imaginé al animal arriesgándose fuera de su hábitat y cómo, al surgirle un peligro imprevisto, su instinto de supervivencia le empujaba precisamente hacia una mala decisión. Sin embargo, la velocidad del coche que podía haber provocado su muerte de una manera lógica y razonable, le salvó la vida, pues no le dio tiempo de llegar al lugar donde podría haber sido aplastada por alguna rueda. Me planteaba: “ ¿Qué podía ser aquello?; ¿azar, destino, casualidad, causalidad?; ¿era la casualidad o el destino lo que regía nuestras vidas?; ¿se podían dar tantas casualidades para que, en un momento determinado, se complementase todo para que sucediese un evento?”. Hay un pensamiento que dice:

“Toda causa tiene su efecto; todo efecto tiene su causa; todo sucede de acuerdo con esta ley; la casualidad no es sino el nombre para la ley no reconocida”.1

En esas fechas aún no me había planteado esa idea, aunque tuve la ocurrencia de que igual que le había sucedido al animal, le podía haber pasado a Marta. Me preguntaba si existía algo que pudiese mover la suerte y surgía la duda de siempre. Si atribuía a un Ente cualidades de poder para controlarlo todo, me encontraba con la consecuencia: bien o mal; y era incapaz de analizar esa razón al examinar lo que estaba sucediendo en mi mundo particular. Podía darse la salvedad de que ese Ente que todo lo controlaba no hubiese creado un mundo perfecto, al menos en lo que yo entendía como perfecto.  ¿Pero cómo aceptar la imperfección? No lo sabía; me metía en un callejón sin salida. Si me basaba en reflexiones sobre el destino, concluía con la certeza de que las cosas tenían que ser como eran porque era obvio que carecíamos, casi por completo, del poder de controlarlas. Tan difícil era que la liebre se salvase, como que mi hija contrajese una enfermedad de ese tipo; pero había sucedido así y no era culpa de nada ni de nadie. Lo importante era hacerme consciente y comprender que cada día acontecen eventos de esa índole y que tales sucesos ocurren porque tienen que ocurrir; porque cumplen su propio destino evolutivo de transformación.

1 Kibalion.
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 MIS REFLEXIONES SOBRE LOS DEMÁS

Solo una o dos generaciones atrás, cuando la medicina no había evolucionado tanto como en la actualidad y morían muchos niños y jóvenes, la enfermedad o la muerte de un hijo se aceptaba con mayor resignación, pues rara era la familia que no había conocido alguna desgracia de esta índole. Igualmente, a lo largo de la historia cuando grandes guerras o catástrofes han asolado a una población, el dolor tras la enfermedad o la pérdida se atenuaba con la evidencia de que casi todos sufrían el mismo mal. Visto así, no parecía ser el mismo dolor el de los padres de antiguas generaciones que el nuestro, principalmente por sentirnos solos en el horrible cometido.

Evidentemente estábamos al corriente de enfermedades o muertes de algún que otro niño o joven conocido, pero eran casos tan contados y lejanos que no habíamos tenido la oportunidad de conectar con los sentimientos de sus familiares directamente. En mi entorno, la generalidad de las parejas gozaban de sus familias sin grandes complicaciones; solo había que echar un vistazo para percatarnos del prototipo de padres con hijos, más o menos de la edad de los nuestros, que se mostraban preocupados por su bienestar físico y emocional y que tenían unas perspectivas y expectativas de futuro muy diferentes a las que a nosotros se nos habían presentado con Marta. Incluso los problemas de algunos padres con hijos adolescentes, que en otras circunstancias los hubiese evaluado como preocupantes, me parecían nimiedades al lado del nuestro. No quiero decir con esto que desease compensar mi mal a costa de que los demás experimentasen lo mismo que nosotros. Solo eran apreciaciones sobre las diferencias surgidas. Hacía muy poco tiempo que mi familia funcionaba igual que el resto y era obvio preguntarse:  ¿Por qué a nosotros?; ¿por qué a mi hija?; ¿por qué a mí?... Cuando hacía estos planteamientos comparativos con mi entorno, era cuando más difícil me resultaba la aceptación.

Me desarrollaba en una época en la que mi problema se había convertido en una probabilidad entre miles, una época con un alto índice de seguridad, al tener las necesidades primarias de supervivencia cubiertas y en la que incluso otras necesidades más secundarias relacionadas con un amplio abanico de posibilidades también lo estaban. Sin embargo, todo tipo de confort me sobraba en el momento en que uno de mis hijos había entrado a formar parte de la incertidumbre del mañana. Qué verdad encierra la frase que afirma que: “A mayor estabilidad, mayor dificultad para someterse a la pérdida de ésta”. Teníamos, pues, que pagar un alto precio por la estabilidad conseguida: el miedo a perderla.

Me sentía atrapada, cuestionándome la importancia de la estabilidad que aún me quedaba. Sentía verdadero pánico, no solo de perder la salud de mi hija, no solo de perderla a ella misma sino de derrumbarme y que el dolor por la pérdida me incitase a perder todo lo demás. Tanto luchar por lograr una imagen, una familia, un trabajo etc. y, en esos momentos, no le encontraba valor a nada sin Marta. Las palabras más acordes con la definición de mis sentimientos eran que se me había roto mi estatus. Sin embargo, cuando me percaté de ese sentimiento de ruptura, surgió desde mi interior lo que siempre me ha mantenido fuerte: un espíritu luchador que, en un momento dado, puede llorar y desaprobar, pero acto seguido busca hallar las soluciones adecuadas. Y, de nuevo, surgió esa llamada proponiéndome una reconciliación con mi realidad que me decía: “Ni la victimización ni la disconformidad son sentimientos apropiados para que puedas vivir dignamente”. Era cierto. Lo primero se me rebelaba como si, con el mal de Marta, mi familia llevase inscrito el halo del infortunio y la fatalidad. Y no se trataba de vivirlo así. Es más, tenía una gran necesidad de sentir la situación como transitoria y, en lugar de una especie de “pésame” dado por la gente o por mis propios pensamientos, precisaba la confianza en la recuperación de mi hija. Además, en cuanto al hecho de no aceptar lo que sucedía, el acto de rebelarme no nos ayudaría en absoluto. Era consciente de que, con sólo dar un paso de insurrección, la ira contenida de mi hija, ajustada a sus propios sentimientos de frustración y dominada por la agresión a la que se hallaba sometida, en una edad difícil, fluiría como un torpedo buscando un lugar donde poder provocar una explosión de la cual no sabía calibrar su alcance.

Tenía que pensarme muy seriamente todo eso. Si nuestras vidas eran las únicas que habían cambiado, a grandes rasgos, había que tirar hacia delante con lo que teníamos. Y con respecto a la ira, no se trataba de contenerla sino de encontrar la manera de sublimarla a modo de defensa personal. Nos quedaba un gran trabajo que hacer para que nuestra familia permaneciese con fuerzas ante la recomposición de su estatus roto. Evidentemente no podía hacerlo sola y, a veces, me resultaba difícil encontrar a las personas idóneas que pudiesen ayudarme en el proceso; aunque muchos se interesaban por la salud de Marta y por mi estado, y yo por supuesto lo agradecía, sus respuestas a veces no eran las más certeras para mis expectativas.

Una de las cosas que tenía que aprender era a ser más tolerante a la frustración con personas que, sin saberlo, me demostraban su torpeza. Algunos comentarios, con tintes compasivos, no ayudaban en absoluto a adquirir confianza y serenidad que era lo que más precisaba en aquellos momentos. Era conocedora de que no podía exigir a los otros algo para lo que no estaban preparados, pero me encontraba en una situación inestable y en mi mente se sucedían, en estados de semiinconsciencia, episodios de culpas, absoluciones, iras, sumisiones y un sinfín de emociones que muy bien podían ser razonables o caprichosas y que, si no me hallaba en estado de alerta, podían dañar mi integridad mental muy fácilmente. Mi sensibilidad había llegado a tal punto que me resultaba común sacar algunos artilugios defensivos ante ciertas apreciaciones de personas cuya única pretensión, estoy segura, era protegerme.

Recuerdo un día que llegó mi hermana al hospital cuando Marta recibía uno de sus tratamientos y me dijo muy acalorada:

– Acabo de encontrarme con una amiga de la infancia y me ha contado que su marido enfermó hace veinte años de cáncer. Se curó, pero en la actualidad se encuentra ingresado aquejado por un problema aún sin diagnosticar. Recuerdo que ella era una niña muy feliz. Lo tenía todo: belleza, riqueza y una familia fantástica y, sin embargo, ahora es una desdichada… 

Mi hermana no trataba de herir mi sensibilidad con ese comentario, sino todo lo contrario. Ella sufría mucho por lo que le estaba sucediendo a Marta y su mayor deseo era que nuestra familia recuperase lo más rápidamente la normalidad. Su mensaje, con toda seguridad, trataba de indicarme que a todos nos pasan cosas desagradables en la vida, pero yo en aquellos momentos lo sentía como si me estuviese llamando indirectamente desdichada. Me veía reflejada en la situación de su antigua amiga y evaluaba que los demás dramatizaban mi problema mucho más que yo, como protagonista.

Me preguntaba por qué mis circunstancias motivaban tanto a hacer ese tipo de planteamientos. Indudablemente, nosotros no éramos los únicos sufridores de nuestro entorno. Tenía más de una amiga, o conocida, que se quejaban de una pésima convivencia con su marido, su hijo, familiar, o simplemente con las asperezas de su pasado o cualquier otra cosa que pudiese perturbar su estabilidad. Sin embargo, por muy grave que fuesen esos problemas me daba la impresión de que, ante los ojos de los demás, el mío destacaba más que el de nadie. En cierto modo era lógico; los seres humanos nos impactamos mucho más por el sufrimiento cuando surge repentinamente, que cuando se da de manera continuada. Digamos que, mientras que a éste último llegamos a acostumbrarnos, con el primero nos sensibilizamos exorbitantemente. En nuestro caso, y dada nuestra reacción de sinceridad y apertura, nuestro entorno más próximo se había volcado y mostrado sus buenos deseos de querer ayudarnos, y me consta que sus sentimientos se hallaban impregnados de nobleza. Pero, una vez pasado el impacto, muchos parecían haberse habituado a nuestro dolor. Era entonces cuando yo consideraba que nos estaban encasillando mentalmente en un cuadro de sufrimiento perpetuo que no nos aportaba ningún beneficio.

No quiero decir que los demás se complaciesen de nuestro dolor como sufridores, pero a muchos, el hecho de haber asumido el mal del otro como algo irreversible, muy probablemente les servía de base, entre otras apreciaciones, para hacer una valoración más positiva de lo que poseían pues, al margen de la compasión que pudiesen sentir, es de humano buscar en la persona que pasa por una desgracia, un punto de apoyo para estimular positivamente su propia situación. Es entonces cuando nos mandamos el mensaje de: “Hay males peores que el mío”. Seguramente yo también recurría a la misma táctica defensiva al tratar de atenuar mi mal recordando los males de otros y cayendo, a su vez, en las redes o en el morbo de hacer las comparaciones pertinentes.

Muchas de las creencias que hemos heredado de nuestras generaciones anteriores, a pesar de la carencia de sentido, juegan un papel muy importante en nuestra manera de ver las cosas. Una de ellas se halla relacionada con los conceptos de premio y castigo. La idea generalizada de: “No tengo ninguna enfermedad gracias a Dios” es muy común. Y por el mismo motivo los más religiosos me podían insinuar, aunque no directamente, que lo que le acontecía a Marta era porque Dios lo había querido así. Yo me mostraba dudosa ante esas manifestaciones, pero a veces no podía evitar pensar en el mal que había podido hacer para merecer aquello.

Mi propia hija, al principio de su enfermedad, en los momentos de náuseas y malestar que seguían a la quimioterapia, me preguntó alguna vez que si era un castigo divino lo que le estaba sucediendo. En principio sentí un profundo dolor y le pregunté que quién creía que la podía castigar así; pero cuando la oí decir que no sabía, me tragué las lágrimas y me surgió la respuesta de una manera tajante, segura y convincente:

– ¿Castigo?; ¿de quién?; ¿de Dios?; ¿Dios va a hacer esto?; ¿Dios va a permitir que tú sufras éste padecimiento?; ¿Dios va a querer que tu familia sufra de esta manera? Precisamente tú, una niña buena, noble, que has llevado una vida ejemplar y nos has dado tantas alegrías. ¿Tú castigada?; ¿por qué?; ¿porque quieres vivir, bailar, disfrutar, amar...?; ¿por eso vas a ser castigada?; ¿cómo va a mandar Dios un castigo así? Dios no lo hace como castigo. Tal vez Dios lo permite, tal vez nuestro destino está escrito desde el primer momento, tal vez tú y tu familia tenéis que pasar por este trance por algún motivo. Tal vez las vidas de tantas personas que han sufrido tenían que ser así… Lo que sí es verdad es que la vida de cada uno de nosotros no se desarrolla según pensamos. Y, en nuestro caso, más que pensar en premios o castigos habría que plantearse cual es la enseñanza de esta experiencia. Todo esto me está haciendo pensar, razonar y comprender, pero no me siento castigada. Me siento sufrida, impaciente y angustiada, pero no castigada. Posiblemente este sea un paso que hay que dar.

En principio, cuando le hablaba a Marta de esta manera, yo misma me sorprendía de mis razonamientos pues, al igual que ella, había llegado a pensar en un castigo divino, pero relacionado conmigo. Ella me miraba dubitativa, pero siempre ponía una sonrisa especial de aceptación ante mis mensajes. Y aunque después yo misma me cuestionase mis propias palabras, intuía que tenía que haber alguna manera de comprender todo lo que me salía de dentro a modo de respuesta.

Es muy común, en la enfermedad del cáncer, no confiar en su curación y obrar consecuentemente con miedo y aprensión, a pesar de la confianza del que lo padece o de sus familiares más directos. A veces, cuando hablaba con personas que se interesaban por nuestro caso, captaba que sus mensajes de ánimo y seguridad perdían parte de la fuerza que pretendían trasmitirme. No se percataban que yo absorbía con una sensibilidad extrema sus miradas y recelos sobre el futuro de Marta. De esa manera, el tópico de: “Se va a curar” iba acompañado de pensamientos internos que dejaban escapar claramente un pronóstico donde la fatalidad sustituía a la fe. Y he de decir, por experiencia, que el miedo se contagia irremediablemente hasta por los poros de la piel. Lo único que me aportaban los tópicos era una gran inseguridad.

Carmen, doctora, vecina y amiga, a lo largo de una conversación sobre este tema me dijo:

– Siempre nos creemos que a nuestros hijos no les va a pasar nada, les puede pasar a los hijos de los demás, pero a los nuestros no. Y si les pasa, los demás lo ven mucho peor que lo vemos nosotros mismos. Los nuestros se curan, pero los de los demás no.

Verdaderamente era así. Sin embargo, el hecho de tener mis propias dudas no era impedimento para que buscase con empeño una solución. Debo decir que, al final de cada reflexión, siempre se encendía la luz de la esperanza y, con ella, mi mayor pretensión: “la de ir encendiendo luces en la confianza de muchas de las personas que me rodeaban”.

Al margen de mis elucubraciones, era obvio que tenía que estar alerta porque, de no asimilar el suceso debidamente, con el tiempo los demás se irían habituando a él imputándomelo como algo crónico. De hecho, ya comenzaba a plantearme la idea de si siempre sería sufridora ante los demás, pasase lo que pasase, pues en el caso de que Marta continuase con vida, el miedo de que volviese a enfermar me colocaría en una situación de expectativa con el consiguiente: “Pobre niña, tuvo un linfoma y no se sabe si volverá a contraerlo”. Y en el caso de que muriese, no quería ni pensar en qué situación me ubicaría. Recuerdo que en alguna ocasión me oí decir: “¡Basta ya, que no me cuelguen la placa del infortunio que no me hace ninguna falta!”.

Es de iluso pensar que se es desdichado por tener una enfermedad. Esos pensamientos se dan cuando una persona vive la desgracia del que la padece de una manera comparativa, asumiendo la idea de su propia incapacidad en el caso de vivir una situación similar. Es decir, ve el problema desde un punto de vista personal más que el hecho en sí. En este sentido, habría que distinguir entre lo que significa que nos venga una desgracia, a ser un desgraciado; y habría que saber que todo depende de la actitud que adoptemos con respecto al problema. De hecho, hay personas que con cualquier nimiedad se sienten desgraciados y otras que, teniendo verdaderos motivos para serlo, no lo son; quien a las primeras de cambios y en la primera caída no sabe levantarse y quien, después de muchas caídas, siempre vuelve a resurgir. Yo comenzaba a comprobar por mí misma que el ser humano está preparado para el sufrimiento y que lo que desde fuera nos parece que nunca podremos llegar a tolerar es sólo un supuesto. A la hora de la verdad, se puede con ello. La diferencia radicaba en cómo llevarlo y me consta que es mucho más fácil sentirse desgraciado que asumir la desgracia.

En resumidas cuentas, mi problema se podía llevar de dos maneras fundamentales: con una actitud optimista a la hora de enfrentarme a él, con el consiguiente encuadre de persona valiente, fuerte, luchadora, que trata de demostrar y demostrarse que puede con ello y que el objetivo final es el triunfo; o con una actitud pesimista y derrotista, sufridora y débil, con una visión oscura y abatida del final. Pero a pesar de mis debates, tuve clara cuál debía ser mi actuación desde el principio. En el momento que la pena surgía la dejaba salir; y si encontraba una mano amiga, tanto mejor, pero a continuación me reconciliaba con la vida, dejando paso a la esperanza y al optimismo.

Recuerdo que Pepa, una de mis mejores amigas de la playa, me decía en una de sus visitas para ver a Marta:

– ¿Sabes? Después de la última conversación que mantuvimos el verano pasado sentí “envidia sana” de que todo te hubiese ido tan bien en la vida, pero al poco tiempo me enteré de la enfermedad de tu hija.

Realmente no era solo esa amiga, sino otras muchas, las que me catalogaban como una mujer con suerte. A ello se sumaba el beneplácito de sentirme querida, valorada y admirada por mis padres y familiares más cercanos, lo que siempre me había dado una cierta confianza y seguridad en la consecución de mis logros. Sin embargo, parecía haberse oxidado la carrera de mi vida y comenzado a sonar la luz de alarma.

Podría haber optado por vivir de la apariencia, pero no lo hice así. Nunca traté de ocultar mis sentimientos a los demás y, a través de ello, descubrí que el sufrimiento me estaba llevando a manifestar la persona sencilla y franca que medio se ocultaba dentro de mí. Ahora sé que a ese descubrimiento sobre uno mismo, podrían acceder todas las personas que se viesen en situaciones similares a la mía, porque insisto en que el sufrimiento hace resurgir los sentimientos más nobles. Es como si se nos abriesen las capas de cebolla en las que nos envolvemos y descubriésemos nuestro verdadero yo, y no sólo nuestro yo presente, sino el que siempre nos ha acompañado que estoy convencida que es un don maravilloso.

Tras estos análisis, me reafirmo en que dado el estado de sensibilidad de una madre de mis características, la mejor ayuda que podía recibir era la de personas afines a mi experiencia, personas que como yo habían vivido, o vivían, sensaciones, sentimientos o procesos de miedos muy similares a los míos, pues de esa manera podíamos compartir mejor los ánimos y la confianza, entendiendo esta última como el deseo de buscar soluciones para ambos. Yo misma, a raíz de mi experiencia de dolor, sentía profundos deseos de que todos los que pasaban por lo mimo que nosotros encontraran una solución. Posiblemente podía influir el hecho de que, si ellos obtenían la solución, esta me generaría una mayor confianza en el pronóstico de mi hija. Pero fuese lo que fuese, me reitero en la idea de que el sufrimiento engrandece a la mayoría de las personas y les hace desarrollar la verdadera compasión.

Hay que cuidar mucho las palabras cuando se habla con una madre que sufre el inmenso dolor de un hijo, con una enfermedad de dudosa curación. A veces, creyendo que ayudamos y que nos hallamos familiarizados con el dolor del otro, no nos damos cuenta de que revertimos los términos. En estos casos, considero que la actitud del que pretende ayudar debe ser de acompañar, esperar y adaptarse a aportar el apoyo que pueda ofrecer en función de la demanda de la persona afectada. El mensaje siempre debe ser de esperanza. Ese saber estar me lo mostró muy sabiamente Yolanda, madre de María, amiga de mi hija Marta y una gran mujer.

Me había llegado el momento de mantenerme al margen de ciertas apreciaciones que se prestaban a confundirme y buscar las aportaciones adecuadas. Tenía confianza de que las encontraría y, de hecho, ya había descubierto en algunas personas ese matiz de luz y de apoyo que necesitaba. Por lo pronto, mis necesidades para poder llevar la lucha cotidiana comenzaban a estar delimitadas: necesitaba comunicarme conmigo misma a través de mis escritos porque siempre lo había hecho y porque eran mi mayor soporte. Necesitaba comunicarme con personas que supiesen escucharme y me aportasen esperanza, así como hablar con mi marido más frecuentemente porque los dos compartíamos el problema con la misma intensidad. Y, por último, necesitaba recurrir a mi espiritualidad. No sabía de qué manera lo haría, pero sabía que encontraría la vía para llegar a vislumbrar una fuerza superior que, entendía, estaba muy por encima de mi propio poder personal.
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 LA PRIMERA RECAÍDA

La tarde del 5 de enero del 2003, Marta me dijo que el mejor regalo que le podían hacer los Reyes Magos era su curación. Yo me emocioné al escucharla. Conocía la importancia que a lo largo de su vida le había dado a aquellas noches mágicas, cargadas de sorpresas e ilusiones, y confiaba en que su recuperación sería el mejor obsequio. Sin embargo, los reyes no solo desestimaron nuestras peticiones, sino que le dejaron una guerra abierta. En su cuerpo, las células cancerígenas comenzaron a multiplicarse de nuevo, pugnando por el dominio.

A veces el destino se rige por pautas que no son accesibles al entendimiento y, a mi juicio, aquel retroceso no era solo un síntoma de mala suerte, sino de fatalidad. Dado que la prominencia externa de su cuello solo había disminuido tras la primera sesión de quimioterapia, tanto mi marido como yo teníamos nuestras dudas sobre la efectividad de los tratamientos. Sin embargo, el médico no lo consideraba un fracaso y, poco antes de las Navidades, tras finalizar el cuarto tratamiento, nos había propuesto alternar los ciclos de quimio con la radioterapia, para finalizar con los ciclos iniciales. Por tanto, una vez pasada las fiestas tenían previsto comenzar con las radiaciones, pero surgió el imprevisto. El 8 de enero Marta se levantó con el bulto mucho más inflamado que de costumbre y Manolo y yo, muy alarmados, solicitamos de inmediato una entrevista con los oncólogos, el Dr. Valero, jefe del Equipo con el que habíamos hablado solo al inicio de la enfermedad, y el Dr. Moreno. Ambos se mostraron muy cautos en sus valoraciones y, como previsión, nos dieron tres posibilidades: la primera, y la más improbable, consistía en que el tratamiento de radioterapia que tenían previsto eliminase por completo el tumor, por lo que concluirían con un barrido final de quimio. La segunda, y más probable, se basaba en que se diese una respuesta a medias a la radioterapia, por lo que después recurrirían a una quimioterapia más fuerte que la anterior y finalizarían con un trasplante de células madres que le supondría un mes de aislamiento. Y la tercera era esa posibilidad que yo no quería ni oír hablar de ella...

Tras oír los pronósticos de los médicos, tanto mi marido como yo les planteamos una serie de preguntas que, irremediablemente, me llevaron a dudar de la viabilidad del diagnóstico y del tratamiento en sí; y, a pesar de sentirme ahogada por la pena y el dolor, tuve la suficiente fuerza para cuestionarles lo siguiente:

– Si vosotros alegasteis que había un 90% de posibilidades de curación, ¿cómo es que ha sucedido esto?.

El Dr. Valero respondió muy seguro de sí mismo:

– Es que su hija puede estar en el 10%.

Pero yo le respondí muy convencida:

– No, mi hija no está en ese porcentaje. Ella era una joven sana y fuerte y estoy segura que todos los jóvenes sanos, con ese tipo de linfoma que ustedes dicen que tiene, se hallan en el 90%. En el diez estarán personas con una edad avanzada, o con enfermedades asociadas. Me resulta muy raro que, teniendo un linfoma de Hodgkin, el cuerpo de Marta no haya respondido al tratamiento.

Les vi pensativos ante el razonamiento. Y no sé qué pudo motivar al Dr. Valero para proponer una segunda revisión de la biopsia en otro Laboratorio. Tal vez la seguridad de confirmar lo prefijado por ellos; tal vez se compadeció de nosotros y quiso hallar una nueva solución; pero fuese lo que fuese, aquella decisión nos puso al descubierto el error en el diagnóstico inicial, como más tarde se demostró cuando recibimos los informes del reestudio de la biopsia.

Si analizaba mi historia emocional, encontraba que a pesar de la situación caótica vivida hasta los resultados del diagnóstico, había logrado sobrevivir frenando los perjuicios excesivos, tratando de asociar la enfermedad con su consiguiente curación, y sorprendiéndome a mí misma de ser una persona fuerte y luchadora con tendencias a hacer una valoración positiva de los hechos. Además, había comenzado a sentirme amparada por el apoyo que recibíamos y creía que Dios le había dado a mi hija la mejor de las oportunidades para tirar hacia adelante. Es decir, dentro de la incertidumbre todo parecía ir controlándose poco a poco; pero al surgir la recaída, me volvieron los tormentos de las dudas. Era la segunda vez que nos enfrentábamos al toro sin saber si habría o no salida, pero con una salvedad: si al inicio deseaba una salida triunfal para toda la vida, en aquellos momentos sólo me conformaba con que se diese una salida sin importar el tiempo porque, en el fondo, podía suceder que el toro nos hiriese con sus astas antes de poder rematarlo con la estocada. Había, pues, que lidiar sin grandes metas. El después ya llegaría.

Sorprendida de mi propio conformismo, recordé la tarde en que tras acompañar a Marta a su sesión de quimioterapia me dijo una enfermera cuando conversaba conmigo:

– Aunque ahora no lo comprendas, hay personas que sabiendo que van a morir, les supone una gran satisfacción el hecho de vivir algunos meses más, e incluso he conocido enfermos o familiares de enfermos que se conformaban con sólo días.

Yo no podía entender aquel razonamiento. Mi hija, y mi familia, habíamos gozado de tan buena salud que me había convencido que viviríamos todo el tiempo que generalmente establecía la naturaleza. Por tanto, unos días no significaban nada para mí si el final era conducir a mi niña hacia esa muerte que se me mostraba tan aterradora. Sin embargo, tras la primera recaída, me sorprendí en el intento de vivir el día a día con Marta y dejar a un lado el mañana. Alguna vez me asomaba a la puerta torturadora de la última posibilidad que exponían los médicos; ello suponía dar un paseo fugaz por las escenas de la defunción, el funeral, las personas que nos acompañarían, la casa sin ella, sus cosas, sus fotos, sus libros, su ropa, su música... pero no podía permanecer en esa idea más de unos segundos ya que me desgarraba de dolor. Por ese motivo, y como un bálsamo reconfortante, aparecían mis otros hijos. Ellos, aunque sanos, sufrían los acontecimientos esperando verme tomar las riendas de la mamá de siempre. Entonces me planteaba que, por ellos y por nosotros, pasase lo que pasase teníamos que salir hacia delante. Y si sucedía el peor de los casos, tendría que estar sana física y mentalmente para conducir a esos hijos que aún les quedaba mucho camino por recorrer. Una vez que cerraba la puerta aparecía de nuevo la posibilidad de que todo volviese a ser como antes, incluso volvía a aparecer la premisa de que todos aprenderíamos de la experiencia. Esta vez nos lo estábamos jugando todo, y aunque con otros porcentajes, si ganábamos adquiriríamos la destreza de poder saborear mucho mejor el triunfo.

Vivía en un mundo donde la fantasía se confundía fácilmente con la realidad. Mi mente, rendida a la impotencia y al miedo, recurría a una fe que no era ciega, sino convencida o condicionada en entes invisibles que solo las apreciaciones y sensaciones me dejaban entrever. No era cuestión de sí o no, de si estaban o no, era cuestión de supervivencia, de acotar sensaciones negativas, de defender la magia ante la adversidad, de buscar el poder ante la impotencia, de mil cosas que no podía catalogar. Sabía que había personas a quienes no les bastaba con eso. Tal vez yo lo tenía más fácil; me lo habían transmitido desde pequeña. Y aunque me había rebelado muchas veces ante las creencias que no comprendía, siempre me dejé llevar por la fe en un ente divino y sobrenatural. Mis discusiones con Dios se alternaban entre el reproche, el trato, el acato y la sumisión. No me permitía perder la fe aunque dudase de todo ya que, si lo hacía, era como si desechase el arma para defenderme en plena batalla. Me resultaba muy difícil aprender sobre la marcha, pero algo muy poderoso me decía que la mejor manera de equilibrarse era aprender de los hechos. Por ese motivo, y a pesar de todo, seguía convencida de que hallaría la manera de encontrar mi camino.

A lo largo de aquellos cuatro meses Marta y yo habíamos intercambiado tantas vivencias y emociones juntas que me resultarían imposibles de redactar en el papel, aunque algunas me gustaría que quedasen reflejadas. Recuerdo que a la salida de la consulta del oncólogo, tras la primera revisión y después de que éste nos hubiese hablado sobre el estrés como una posible causa de su enfermedad, le propuse un tratamiento psicológico para aprender a relajarse. Pero ella se mostró muy enfadada conmigo diciéndome que no necesitaba a ningún psicólogo y que, en todo caso, la que lo necesitaría sería yo. Comprendí que no debía insistir en ello y así lo hice. No obstante, con el tiempo, se percató que no era tan fácil como pensaba y que toda la ayuda era poca en sus circunstancias.

Fue poco antes de las Navidades cuando, tras la propuesta de su amiga María de hacer terapia de grupo con otras amigas, me habló de esa posibilidad. Le pregunté si estaba segura de querer hacerlo y, al sopesar sus dudas, le sugerí que probablemente para ella el trabajo en grupo no fuese lo más adecuado, dada que su situación era muy diferente a la de las otras chicas. Marta lo comprendió y me permitió dar el primer paso para buscarle a una psicóloga. No me resultó difícil encontrar una persona que reuniese las características más acordes a su necesidad, pues ya me había encargado de tomar referencias meses antes, a través de una compañera que, habiendo pasado por un linfoma de Hodgkin cuatro años atrás, se estaba tratando con una profesional con la que le iba muy bien. Aproveché, pues, la ocasión y se la sugerí a Marta a modo de prueba y una vez que se decidió me tocó convencer a su padre.

Marta comenzó su terapia el 16 de diciembre, y el linfoma se reactivó el 8 de enero. Mi primera reacción, al comprobar su bajada de ánimos, fue llamar a la psicóloga que la estaba tratando para que adelantase su cita dos días antes de lo previsto. Pero al final de nuestra larga conversación, no solo no pudo hacernos el favor, sino que llegué a pensar que parecía hablar demasiado. En una simple charla telefónica llegó a conclusiones que me provocaron sensaciones de desconcierto y reactivaron mis miedos y sentido de culpabilidad. Entonces me pregunté: “ ¿Qué podía pasar por la mente de Marta cada vez que iba a visitarla?”; “ ¿cómo le comunicaba a ella y a su padre mis sospechas sobre aquella mujer, después de haber sido yo la que la había propuesto?”.

Siempre he respetado que cada experto utilice los métodos que considere convenientes, pero Marta se hallaba en una situación muy delicada y había que ser muy suspicaz en cuanto al trabajo terapéutico a seguir. Ella necesitaba, ante todo, una terapia de autoayuda y relajación que aumentase su estima personal y la confianza en sí misma y en su curación, sin tocar para nada ciertos puntos tal vez no resueltos que si ahondamos todos tenemos. No obstante, y a pesar de mis dudas, traté de convencerme que mis recelos eran normales, pues la confianza no surge de pronto sino que se va ganando poco a poco. Y si yo había dado un paso, con la mejor de mis intenciones, lo mejor era dejar que el tiempo hablase por sí mismo, como después sucedió.

No sabría si llamarle destino, casualidad o lo que fuese, pero desde mi llamada a la psicóloga se sucedieron una serie de circunstancias que impidieron a mi hija continuar sus sesiones con ella. A ninguna de las tres siguientes citas pudo asistir debido a que los cambios imprevistos de horarios, motivados por averías en las máquinas encargadas de radiarla, coincidieron con el día y la hora de dichas citas. Al final, decidí hablar claramente con Marta, ocultando en principio mis recelos. Comencé resaltando sus valores, equilibrio personal y la madurez que estaba demostrando y terminé preguntándole por su estado anímico. Cuando le oí decir que se encontraba bien, hablamos de la posibilidad de dejar la terapia y sentí una alegría inmensa al notar que estaba esperando mi planteamiento para tomar esa resolución. Después, siguiendo la conversación y aunque ella no me dijo nada del contenido de las sesiones, deduje por su cara que era cierto lo que yo pensaba respecto a que se habían removido en ella historias que no venían a cuento. Al final convinimos que lo dejaría por un tiempo y esperaría el momento adecuado para continuar. Cuando terminé la conversación sentí un gran alivio. En los últimos días había llevado el gran peso de no saber qué decisión tomar y, por fin, había podido echar fuera la carga. Una vez más comprobé que, en una situación como la nuestra, los momentos sencillos de pequeñas soluciones resultaban enormemente gratificantes.

Finalmente llamé a la psicóloga y le comuniqué nuestra decisión de no continuar, lo que no le hizo ninguna gracia. En mi conversación con ella pude comprobar que las deducciones que había hecho se basaban en dos pruebas de personalidad que nos había pasado el primer día a Marta y a mí, que consistían en seleccionar por orden de preferencias múltiples ítem sobre eventos que podían suceder en la vida. He de aclarar que yo, particularmente, he pasado muchas pruebas psicológicas a mis alumnos, pero nunca me he fiado de una prueba por sí sola para sacar conclusiones tan extensas. No obstante, me dijo algo que me gustó, y era que mi hija y yo teníamos un perfil tan parecido que nunca se había encontrado con nada semejante. Sin embargo, tras ese comentario entró en un tema escabroso. Añadió que las dos somatizábamos mucho y que, en el caso de Marta, estaba claro porque se hallaba enferma, pero en mi caso me preguntó extrañada si yo había padecido o padecía alguna enfermedad.

– Mire, que yo sepa hasta ahora ni he estado enferma ni creo estarlo –le respondí.

Cuando se dio cuenta de su osadía, me dijo que en mi caso se daba un equilibrio entre lo que sentía y mis somatizaciones y que yo era una mujer muy fuerte, con mucho carácter, pero que estaba llegando al límite de mis fuerzas. Lo cierto es que aquella tarde pude corroborar que habíamos tomado la decisión correcta. A una madre en mi estado, y después de la realidad que estaba viviendo, no se la puede agravar buscando situaciones conflictivas. No sé si lo que pretendía era poner la carne en el asador para después dirigirnos hacia su solución, pero de lo que me había convencido era de que sus pretensiones no eran compatibles con nuestra situación. Sencillamente no era el momento de revanchas. Era el momento de aprender a sacar el dolor exponiéndolo, de dejar salir la ira para terminar con una sabiduría bien aplicada: la de la aceptación y el perdón. No era el momento de usar técnicas para fomentar la guerra sino para encontrar la paz. Ya bastante guerra teníamos como para buscarnos más. Con posterioridad, cuando las aguas volviesen a su cauce y si lo considerábamos necesario, ya iríamos sacando cada cual de nuestro cajón de sastre los asuntos sin resolver que pudiesen dañar nuestra integridad. Recordé una frase que había leído en un artículo reciente:

“La esencia de la grandeza radica en la capacidad de optar por la propia realización personal en circunstancias en que otras personas optan por la locura”.

Previniendo el hecho de que con posterioridad se llevase a cabo un trasplante de médula, y dado que el hospital que la atendía no contaba con los recursos necesarios, los médicos nos recomendaron un futuro traslado a Jerez, y fue entonces cuando tomamos la iniciativa de buscar la opinión de otros profesionales. Comenzamos a tantear el cambio a la Seguridad Social y, paralelamente, concertamos una cita en Pamplona con un acreditado hematólogo, especialista en linfomas. Mientras tanto, en Madrid, en el (CNIO)2, se practicaba el reestudio de la biopsia inicial.

Puesto que Marta se encontraba débil y no podía faltar a sus tratamientos de radioterapia, Manolo y yo partimos sin ella a la Clínica Universitaria de Navarra. Llevábamos su historial y la idea de que nos diesen mejores soluciones, pero encontramos prácticamente las mismas que teníamos. Nos hablaron de un transplante de médula y de un 40 o 50% de posibilidades de curación añadiendo que, en chicas jóvenes, al tipo de linfomas con masa bulky mediastínica que parecía ser un Hodgkin, podría aplicársele con el tiempo un nombre diferente. Lo único que nos trajimos de Pamplona, además de la desilusión, fue la confianza de que el cambio que habíamos previsto era el correcto, pues desde allí calificaron a los hematólogos de la Seguridad Social de Sevilla como muy buenos profesionales.

Después de la consulta, Manolo parecía estar más abatido que yo. Recuerdo con todo detalle la tarde que esperábamos la llegada de nuestro vuelo en el aeropuerto de Pamplona y mis palabras tratando de alentarle:

– Pienso que en estos momentos no tenemos otra opción que la de creer que algo superior nos pueda ayudar. Yo sé lo que tú piensas al respecto, pero tal vez te ha llegado el momento de buscar la fe. Es bueno tener fe para pedir por la curación de nuestra hija. Si se cura, para que no vuelva a contraer la enfermedad… Y si se va de este mundo, para pensar que todo no se acaba aquí… Sé que te puedes sentir acorralado, pero sea de la manera que sea vas a necesitar una ayuda espiritual. No creo que esa opción sea un invento humano. Es una realidad que existe desde todos los tiempos. Yo no la he creado; es algo interno que surge desde dentro. La vida te la muestra en momentos como estos. Estoy convencida que si no existiese, nunca habría surgido–. El sonrió. Presentí que últimamente había rezado o, al menos, había hablado con Dios.

Mientras tanto, Marta seguía con nosotros. Vivía, reía, comía, discutía con sus hermanos, veía la TV, charlaba con sus amigos y podíamos disfrutar de ella, pero su deterioro físico era cada vez más evidente. Teníamos que vigilar su respiración, sus ojeras, el color de sus mejillas, la cantidad de comida y agua que ingería, las medicinas que debía tomar... y la evolución que seguía su enfermedad. Me planteaba si al año siguiente habría terminado la pesadilla y podríamos quedarnos sólo con la parte agradable, pero a esas alturas no sabía si podría contar con ello. La idea de perderla me aterraba tanto que, a veces, aprovechando las noticias sobre la guerra que en aquellos momentos se predecía, pensaba que no me importaba que una bomba nos destruyese y terminase de una vez con todos nuestros miedos. Era una manera de rebelarme contra lo que no quería aceptar. Inevitablemente me encaminaba a una realidad que, poco a poco, me iba mostrando el lado más dramático de la vida.

Ángela O. 12 de febrero del 2003

En estos últimos días se habla de la posibilidad de una guerra entre EE.UU. e Irak. España apoya la resolución y se halla amenazada de una posible guerra bacteriológica... Son comentarios que escuchamos sin darles gran importancia, confiando que en nuestro país no sucederá nada que pueda perturbar la paz. Por tanto, y dado que los miedos se mitigan cuando la generalidad los desatiende, la mayoría hace oídos sordos a la noticia.

Nos resulta complicado volver a un estado de alerta cuando se consigue cierta estabilidad y equilibrio. Y si necesariamente nos vemos imbuidos por dicho estado, es muy común dejarse llevar por verdaderas o falsas suposiciones, buscando el momento de respirar mejor para dejar de lado las asfixias. En resumidas cuentas, se nos hace difícil aceptar la derrota y hundirnos en ella, mientras no estemos derrotados. Nos agarramos a la más mínima posibilidad que exista, porque en el fondo sabemos que para subsistir hay que defenderse.

Nuestra familia no se siente acosada por ningún peligro incierto; ya estamos en una guerra abierta. En el cuerpo de Marta hay dos bandos que pugnan por el poder, fieles a sus ideales, que a mi juicio califico de malos y buenos. Los malos ambicionan crecer a toda costa, creyendo que están en lo cierto, y sin conocer las consecuencias nefastas de su expansión. Los buenos no quieren ser derrotados y, dado el avance de los enemigos, van a por todas. Han establecido una batalla encarnizada apuntando al foco del disturbio sin contemplar la destrucción de los camaradas que cumplen sus funciones, situándose próximos al otro bando. Es preferible arrasar con todos que dejar al malo por salvar al bueno.

Esta es la cruda realidad, la tortura física y psíquica con la que se encuentra mi hija. Esta es su guerra. Ella solo es un caso particular, pero hay muchas personas que pasan también por lo mismo. Y, como consecuencia, nos encontramos con algo para lo que no estamos preparados, porque hemos aprendido a dejar de lado las “asfixias” al intentar caminar por el sendero fácil.

Para luchar con confianza hay que desarrollar una buena estrategia, utilizar las armas de que se disponga y estar dispuestos a resistir las miserias y penalidades que se nos puedan presentar. Cualquier mínimo fallo puede ser mortal. En la encrucijada que se encuentra Marta, los enemigos la acechan continuamente. A veces se acercan demasiado y le surge el pavor, pero vuelve a armarse de valor y se enfrenta a ellos. Sabe que puede contar con recursos y que tiene que pagar un alto precio por ellos. Es similar al soldado que, cansado, hambriento y herido, corre sin parar para salir del peligro, cargando a cuestas con el dolor, malestar, impotencia, sufrimiento, cansancio, ira, miedo, rebeldía, sumisión, angustia, desconfianza, descontrol, agobio, frustración, soledad... y todas las miserias que le surjan.

Espinosa tarea la de Marta. A veces, los recursos le producen hastío y desesperación tras comprobar que, después de haber soportado tanto, no alcanzó el resultado esperado. Pero sabe que es necesario continuar luchando y buscar nuevas estrategias. Ha recorrido un largo camino y no puede tirar la toalla. Cada vez que logra una mínima victoria tendrá que ir tomando terreno y, con ello, confianza y seguridad.

Es una tortura, y a nadie le gusta que le torturen y menos a los dieciocho años. Su tortura es compartida con las personas que la quieren y la ven combatir día tras día sin poder ayudarle directamente. Pero algún día habrá conseguido la victoria y podrá vencer todas las guerras que se le presenten en su vida. Porque el que logre someter al más cruel de los enemigos, a ese que se rige por sus propias leyes y crece contra natura, habrá adquirido las destrezas suficientes para vencer siempre.

Quién sabe; quizás en el futuro, como ella pretende, pueda ayudar a otras personas enfermas de cáncer a ganar su guerra.

2 Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas.
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 LUCHANDO POR LA ESTABILIDAD

Marta Reyes. 13 de marzo del 2003

“Nunca es tarde si la dicha es buena”. Me lo repito continuamente y quizás ahora más. Ahora que mi vida se ha visto interrumpida de su curso habitual porque le he hecho frente al gran obstáculo de la enfermedad.

 ¿Qué rumbo debo tomar? Me veo quizás en el centro de una encrucijada donde cada camino parece indicar una difícil travesía. Quizá la solución no es decantarse por tal o cual sendero. No importa qué recorrido hacer, si el más corto, el largo... Todos tienen una meta a su final. Y esa meta la marcarás tú. Tú puedes hacer tuyo el camino sea cual sea. Qué maravilloso es pensar eso. “Puedo hacerlo mío”. Lo que necesito para cruzarlo es armarme de esas cosas imprescindibles que acompañan a todo viajero: valor, audacia, paciencia, serenidad... un espíritu abierto y libre que ayude a sosegar el ansia de ver el fin.

No importa el camino, pues. La victoria ahuyentará mi mal. El tiempo será el más grande que pueda abarcar mi mente: mi vida, ¡Cuán preciosa es! ¡Qué hermosos recuerdos la acompañan donde quiera que vaya! Y aún más precioso todavía es que aún vivo. Puedo seguir llevando el saco de recuerdos a mi antojo, puedo continuar mi curso... Es maravilloso. Una gran satisfacción se apodera de mí. Ya no soy un juguete del destino. Tengo movilidad propia; ahora puedo escoger mi camino. El camino de mi vida.

Cuando leí este escrito no pude evitar emocionarme y comprobar, una vez más, lo que podía perder este mundo sin ella. No me cegaba mi amor de madre; lo declaraba la evidencia.

Tras la primera recaída noté que había algo en su interior que parecía empujarla a cambiar su actitud ante la enfermedad. Aprendía con la urgencia certera que surge cuando la vida apremia y lograba defenderse de una manera sublime, reconvirtiendo la opresión en serenidad. De súbito se había encontrado con la niña pequeña que había sido y que le había dado la mano para acompañarla, como bien me dijo un día. Aquella niña cristalina que había gozado de hermosos recuerdos, había salido de las profundidades de su yo para ayudarle a sacar su fuerza y saltar hacia la parte más gloriosa de ella misma. De esa manera dejó que renaciera la Marta de siempre.

Nos encontrábamos a principio del mes de marzo, el mes en que supuestamente tenía que estar curada según el primer diagnóstico. Eran momentos muy difíciles, pero a mi juicio habíamos conseguido algo excepcional. Mi hija, según yo entendía, se había sumado a mi camino y compartíamos la misma búsqueda. Juntas de la mano comenzábamos a descubrir nuevas cosas.

Faltaban pocos días para que concluyesen las sesiones de radioterapia cuando llegaron desde Madrid los resultados del nuevo Diagnóstico: “Linfoma de no Hodgkin de células grandes, de alto índice proliferativo.” Se habían confundido inicialmente y Marta había estado recibiendo un tratamiento inadecuado. Por compararlo con algo, habían intentado curarla de una gripe en vez de una neumonía. Evidentemente el mayor error era del patólogo de la Clínica: el Dr. Loizaga, pero según considero, los Drs. Valero y Moreno, deberían haber previsto un segundo análisis de la biopsia tras apreciar que, en el segundo tratamiento, no se cumplían sus previsiones. De hecho fuimos mi marido y yo los que, al enterarnos que se podía hacer otro estudio, les insistimos para que se llevase a cabo. Y fue a raíz de ello y de las múltiples llamadas que tuvimos que hacer para que se cumpliese lo propuesto, que nos percatamos de que el gran coste económico que suponía realizar el estudio en el lugar prefijado, era uno de los motivos por los que no se había realizado con la antelación debida. No obstante, y a pesar del empeoramiento que suponía el nuevo diagnóstico, me alegré de las diferencias surgidas. Mis razonamientos se basaban en premisas muy certeras, al menos para mí: si parecían haberse agotado los recursos con el diagnóstico inicial, ante la posibilidad de uno nuevo existirían nuevos tratamientos.

Tras la radioterapia pasamos tres semanas sumidos en el miedo de una reactivación del linfoma, pero no sucedió así y Marta pudo continuar con lo previsto. Los médicos preveían cuatro sesiones de quimioterapia mucho más fuertes que las anteriores, así como un trasplante, añadiendo que antes de éste le harían un barrido tan fuerte que podría perjudicar, entre otras cosas, sus órganos genitales. Ante esa noticia, Marta, tras conocer a una niña china adoptada por una compañera y amiga mía, me dijo que en el futuro le gustaría hacer lo mismo. Notaba cómo, poco a poco, las ilusiones sobre las posibilidades de que desarrollara un futuro normal se iban escapando de las manos para dejar paso a la abrumadora conformidad. Me decía que ella siempre había sentido aprensión al parto y que, desde muy pequeña, hablar sobre ello le provocaba una sonrisa entrecortada de miedo; pero en el fondo me resultaba muy duro que mi hija perdiese sus facultades de ser madre y borrar el esquema mental de descendencia que, ineludiblemente, me había planteado con ella. No obstante, el objetivo era luchar y la intención ganar. Por ello, y a pesar del vaticinio de los médicos, cualquier mínimo detalle nos resultaba esperanzador. El cambio de actitud de Marta en relación a su enfermedad nos hacía confiar más en su recuperación.

El primer día que entramos en la clínica para recibir su nuevo tratamiento me dijo:

– Mamá, estoy aprendiendo mucho y de ahora en adelante voy a recibir la quimioterapia con otra actitud. Mi mente está trabajando para conseguirlo. En primer lugar voy a procurar controlar los vómitos, porque quiero mantenerme fuerte; y en segundo lugar voy a pensar que lo que me inyectan es algo bueno que entra en mi cuerpo sólo para curarme, no para destruirme.

No fueron meras palabras. Desde aquellos momentos la actitud de rechazo que había mantenido durante los cuatro primeros meses cambió por completo. Probablemente había comprobado que su enfermedad no era ninguna simpleza que se curaba sin problemas, como pensó en principio; aunque siempre se había mostrado comprensible y consecuente con los hechos, a veces sus deseos delataban su edad. Durante los cuatro primeros meses de su enfermedad no sólo quería quitarse cuanto antes su mal sino que necesitaba demostrarnos, y demostrarse, que ya era lo suficientemente mayor para tomar sus propias decisiones, rebelándose con algunas de las proposiciones que le hacíamos, como por ejemplo la de frenar sus ansias de salir con sus amigos. Yo trataba de hacerle ver el exceso de algunas de sus salidas y de sus horarios, alegando sus continuas bajadas de defensa como consecuencia de los tratamientos, pero a ella no parecía importarle demasiado e insistía en que sabía lo que hacía. Estaba claro que quería demostrar que podía llevar una vida normal. Por otro lado, trataba de conservar la belleza que la había acompañado desde su nacimiento y lo hacía hasta tal punto que llegaba a considerar más la caída de su pelo que el desarrollo de la enfermedad en sí.

Aquel era un proceso de adaptación y de aceptación para todos, pero evidentemente, y aunque a veces me olvidase de ello por creerme la mayor sufridora, era Marta la principal protagonista. Era su cuerpo el que padecía y recibía los latigazos del tratamiento, el que vomitaba y se rebelaba; y si se mostraba intolerante cuando asistía a sus sesiones de quimio, yo sabía muy bien cuál era mi función y cuándo me tocaba hablar o callar. Nunca olvidaré las visitas y el apoyo de su amiga María en aquellos días difíciles y el cambio que experimentaba Marta en su semblante al verla aparecer. Agradeceré eternamente a esa chica la madurez que demostró para acompañar a su amiga, con la sensatez que lo hizo.

Estuvo cinco días conectada al gotero y sólo vomitó levemente el primer día. Algo impropio si tenemos en cuenta que, con anterioridad, sólo la entrada al hospital le producía náuseas. Cuando volvimos a casa se sentía victoriosa y yo enormemente orgullosa de sus logros. Pero no solo era Marta la que maduraba; todos lo hacíamos con ella a pasos agigantados, cada cual a su manera; crecíamos con entereza y maestría ante el dolor.

Ángela había tenido sus momentos de rebeldía, muy posiblemente porque pensaba que sus padres la habíamos dejado al margen para volcarnos en su hermana. No estaba acostumbrada a dejar de ser el centro de atención, pero tras comprender la situación se había percatado de que era un eslabón muy importante en la cadena familiar y comenzaba a dejar de lado su carácter de niña mimada, para pasar a la nobleza y consideración que actualmente la caracterizan. Por nuestra parte, intentábamos darle su lugar como podíamos; era demasiado pequeña para incorporarla al carro del sufrimiento y si por aquellas fechas pedía la celebración de su cumpleaños, lo teníamos que hacer aunque no sintiésemos ningún deseo. Un día Ángela, al escuchar decir a Marta que en verano no iba a tener pelos, le dijo:

– Bueno no te preocupes, después te crecerá. Eso siempre crece.

Y cuando Marta volvió a quejarse de que no podría ir a ver los pasos de Semana Santa, le animó de nuevo diciéndole:

– Sólo es un año; el año que viene vas otra vez y después siempre podrás ir .

Yo me emocionaba cuando las escuchaba hablar de esas cosas; sabía cuál era la conexión tan profunda que había entre las dos. Recuerdo su primer encuentro y la emoción de Marta al tomarla entre sus brazos, repitiendo con enorme satisfacción:

– ¡Mi hermana, mi hermana!.

Me consta que no sólo eran hermanas; Ángela la adoraba y Marta en muchos momentos había hecho las funciones de madre sustituta, desarrollando una gran paciencia; tal vez la que yo no tenía en algunas ocasiones. Habían conseguido en muy poco tiempo una unión excepcional. Más de una vez, sobre todo en los momentos difíciles, las encontré abrazadas durmiendo en la misma cama. En cuanto a Daniel, y a pesar de que a partir de la pubertad había tenido con Marta sus desencuentros, como lo tienen la mayoría de los hermanos en esas edades, sé que llevaba inscrito en sus recuerdos la particularidad de vivir con ella un sin fin de experiencias, juegos y entretenimientos. Habían crecidos juntos y compartido muchas emociones, y en su visión particular la calificaba como una especie de heroína poco común. Tal vez por ello le resultaba difícil comprender que su vida pudiese terminar e intentaba, por todos los medios, convencerse de que todo se solucionaría.

Marta sólo recibió un tratamiento en la clínica Infanta Luisa que se hallaba relacionada con la anterior. El siguiente lo recibiría pasados veintiún días, en la planta de Hematología del hospital Virgen del Rocío de nuestra ciudad, perteneciente a la S.S.3 Si a mi marido le quedaba alguna pequeña duda sobre el cambio que habíamos hecho, se disipó totalmente tras las últimas diligencias de los oncólogos que llevaban a nuestra hija. El Dr. Moreno, al que considerábamos su médico y admirábamos por su humanidad, se fue a trabajar a otro lugar al tercer día del ingreso de Marta sin ni siquiera despedirse. Respetamos su silencio, pero tal vez debió considerar que habíamos vivido con él, durante siete meses, momentos muy cruciales en nuestras vidas. Una llamada telefónica para despedirse de su paciente podría haber sido suficiente. Aún así, su conducta no ha borrado nuestra opinión sobre su calidad humana. Como consecuencia de esa marcha, Marta, al igual que otros pacientes, quedó bajo la supervisión del Dr. Valero, con el cual tuvimos una experiencia la noche antes de marcharnos de la clínica que me gustaría resaltar.

Eran aproximadamente las diez de la noche. Marta había concluido su larga sesión de quimioterapia y hablábamos animadamente, cuando el Dr. Valero llegó a la habitación. Le hizo un leve reconocimiento tocándole los adenomas del cuello y axila y concluyó en que todo iba muy bien, pero tras mirar el informe de las radiografías de tórax que llevaba en un sobre, concluyó que presentaba adenomas en el cuello, en la axila izquierda y en la derecha... Al oírle decir aquello tanto mi hija como yo nos quedamos pasmadas, porque era la primera vez que se nos hacía mención de una extensión de la enfermedad más amplia de la que éramos conscientes hasta ese momento. Ante nuestra inquietud, el doctor insistió en la aparición de dichos adenomas. Yo le resalté que ya había habido un error diagnóstico y no queríamos más errores, y él reconoció que era cierto que hubo un error, pero que eso podía suceder. Al oírle decir aquello no pude evitar aludir:

– ¿Y qué pensaría si el error hubiese sido con su hija?.

Me miró enfadado y se fue. Nos dejó sin más explicaciones, con una larga noche por delante, y con nuestros esquemas rotos de nuevo.

Como ya he reflejado anteriormente, yo vivía en una situación en la que en milésimas de segundos podía pasar de sentirme relativamente bien a muy mal. Y ante ello, trataba de armonizar mis expectativas con las que se me iban presentando. De esa manera, me acostumbraba a añadir lo que sentía con lo que tenía que aprender a sentir, irremediablemente, hasta poder familiarizarme con la situación adversa una vez moldeada y aceptada. Evidentemente, después del esfuerzo, cuando una persona con determinada autoridad intentaba desestabilizar mis logros (sin motivos aparentes o por error) me resultaba totalmente desmoralizante.

Me quedé encerrada en aquellas cuatro paredes sin saber lo que quería saber, ahogando mi pena y pensando que el doctor no supo aliviar nuestra inseguridad. Advertí, con más claridad que nunca, que nuestra hija a quien verdaderamente le dolía era a sus padres y que éramos nosotros los que teníamos que velar por su salud, tanto física como emocional. Estaba aprendiendo a dominarme de manera excepcional. No era la primera vez que sofocaba mis ansias de protestar, maldecir o descargar mi ira, para hacer una pequeña “terapia” con Marta... Entonces hablábamos durante largo rato de nuestras cosas, de nuestras experiencias, de los sentimientos positivos, del amor, de la verdad, la fe… Recuerdo que, entre otras cosas, se me ocurrió contarle como fue mi examen de oposición y las dificultades que se me habían presentado hasta conseguir la plaza. Posiblemente a Marta en otros tiempos le hubiese resultado algo intrascendente, pero se mostró muy interesada porque la moraleja radicaba en que lo verdaderamente importante no eran las dificultades de la trayectoria, sino la consecución del objetivo. Al final, nos dormimos con la idea de que si su cuerpo conseguía el objetivo definitivo de estar sana, ¿qué más daba todo lo demás?

A la mañana siguiente, antes de marcharnos, me personé en la consulta de la radióloga, la Dra. Ramos, una excelente mujer que había llevado a Marta en sus tratamientos de radioterapia. Ella tenía las nociones muy claras sobre sus radiografías; cuando le conté lo sucedido con el Dr. Valero, me confirmó a través de los informes que Marta no presentaba enfermedad en la axila derecha. Lo que sí tenía eran adenomas o bultitos propios de su edad, datos estos que después nos volvieron a confirmar en el nuevo hospital con la ecografía mamaria. Entiendo que el doctor estaría cansado y agobiado y que, posiblemente, sólo había leído un informe que por cierto venía confundido, pero no se entretuvo en nada más, dando paso a la afirmación de algo que no debería haber hecho. Posiblemente hubiese actuado de otra manera de haberse percatado que, tanto mi hija como yo, habíamos hecho un intenso trabajo mental para buscar nuestro trocito de paz antes de rendirnos al sueño. No trato de desmerecer su profesionalidad con este simple detalle, tan solo deseo resaltar el profundo sentimiento de miedo e impotencia que se genera en padres con hijos muy enfermos. Y aunque sé que hay muchos profesionales que lo asumen y saben cual debe ser su postura, todos deberían tomar conciencia de ello.

A pesar de las dificultades tratábamos de paliar los sentimientos de impotencia y de miedo con lo que considerábamos que nos podía aportar más ayuda, como por ejemplo las lecturas y, en mi caso, mis peticiones a lo Divino. Marta siempre había sido una gran lectora y, a la altura en que estaba, había terminado con todos sus libros e iniciado alguno de los míos. La diversidad del temario que elegía, además de enriquecerla notablemente, le servía para poder amenizar sus ratos de ocio. Un día se dedicó a escribir la lista de los libros que había leído en los últimos años y le salieron más de cien. Yo también sentía una gran motivación por la lectura aunque, al disponer de poco tiempo, buscaba títulos afines a mis necesidades. Por ese motivo, y dado que muchos familiares, amigos y conocidos me recomendaban que pidiese por la curación de mi hija a determinados santos, me leí algunos libros de los mismos.

Recuerdo que una vez se dieron las circunstancias de que tres personas, que no se conocían entre sí, me hablaron de una monja que se encontraba en proceso de canonización, llamada Sor Eusebia. Me llamó la atención porque no era un caso muy común. Yo sabía poco sobre esos temas y, para situarme, comencé a investigar sobre su historia y los milagros que se le atribuían. Además, fui varias veces al lugar donde se encontraba su tumba, un colegio a casi cien kilómetros de mi casa, en Valverde del Camino (Huelva); hasta que un día me llevé a mi familia para que juntos pudiésemos hacerle nuestras peticiones. El hecho de que la monja hubiese sido salesiana, y yo hubiese estudiado en un colegio de la misma orden en Sevilla desde los siete hasta los catorce años, hacía que aquello me resultase familiar; pero mis hijos se extrañaban de nuestras pretensiones. Aún recuerdo la pregunta de Daniel a su padre cuando nos dirigíamos hacia el convento:

– ¿Pero en realidad tú crees en eso, papá?.

Mi marido, que se sentía de alguna manera “convencido” de que teníamos que buscar un milagro, le contestó que sí. Y acto seguido yo recalqué que había que estar abierto a todo lo que nos pudiese ayudar.

Nunca había tratado de imponer a mis hijos creencias que ellos no quisiesen seguir, pero de alguna manera sí les había hecho pensar sobre la posibilidad de la existencia de un Dios. No obstante, era consciente de que esas ideas si no se afianzan de pequeños, mediante un convencimiento práctico y continuado, son muy difíciles de mantener y más aún viviendo en una sociedad tan tendente al materialismo. Era obvio, pues, que los niños se extrañasen que yo comenzara a hacer determinadas prácticas religiosas como ir a misa, rezar etc. y, más aún, que nos interesásemos por el tema de los santos de los que no sé si alguna vez habíamos hablado. Pero la verdaderamente asombrada era yo misma, que no sólo me veía haciendo prácticas religiosas aunque a veces me preguntaba qué estaba haciendo allí, sino que me sorprendía en una búsqueda intensa tratando de encontrar una razón que me removiese la fe. De ahí el motivo principal de mis últimas lecturas.

Respeto todo tipo de creencias y no dudo del valor de esas vidas que han sido altamente consideradas, pero con el tiempo comprobé que no era ese el camino que me servía para encontrar mi fe, pues no encontré en ello ni la pasión ni la ilusión que necesitaba. Más de una vez redundé en la idea de que debía existir una vía que me convenciese y llevase hacia otra concepción de los hechos, pero aún no sabía cómo podría llegar a ella. Sin embargo, fue precisamente el primer camino que había recorrido durante toda mi vida el que me sirvió de bastón para acoplarme al sendero que buscaba.

Todo comenzó el lunes siguiente a nuestro regreso de la clínica. Aquella mañana Marta nos llamó a su padre y a mí a nuestros trabajos para decirnos que se había mareado y se encontraba indispuesta. Con gran rapidez nos personamos con ella en la zona de Urgencias del hospital Virgen del Rocío. Íbamos preocupados por su laxitud, pero tras hacerle unas radiografías y pasar consulta, nos encontramos con una excelente noticia: su pulmón izquierdo se hallaba limpio; tal es así, que el médico se aventuró a decirnos que si no le hubiésemos explicado que tenía un linfoma no lo habría apreciado. Era la primera vez que había reaccionado al tratamiento de manera espectacular. Tras la noticia no cabíamos de gozo, pero yo me hallaba doblemente feliz porque, en cierto modo, atribuía el resultado a la foto de una Virgen.

Mientras se estaban desencadenando los hechos y nos encontrábamos esperando los resultados, apareció mí cuñada Charo, que trabajaba en el Hospital, con una foto de la Virgen de Fátima en la que se apreciaban reflejos de luces que parecían confundirla con la imagen de una mujer real. Me contó que la había realizado una amiga suya en la Basílica de Fátima y que, al intentar revelar el carrete, se extrañó de la aparición de un sugerente punto de luz. Intrigada, lo mandó revelar de nuevo y surgió aquella figura. Posteriormente, un sacerdote le sugirió que podía tener cualidades milagrosas. Con esos datos, mi cuñada, que siempre se hallaba muy pendiente y condolida con nuestra situación, le pidió una para mí y, en el momento de tenerla en mis manos, nos dieron la buena noticia.

Cuando nos sentimos impotentes ante los hechos, es muy común que nos amparemos en símbolos e imágenes a los que podamos atribuirles el poder que pensamos que no poseemos. En mi caso, sentía la gran necesidad de aumentar mi fuerza con la creencia de que alguna figura representativa me llevase a una conexión intensa con mi Dios. Por ese motivo, y al igual que había hecho anteriormente con la imagen de algún santo, me aferré a aquella fotografía. Desde entonces me resultaba muy común pedirle o tocarlo secretamente cada vez que esperaba algún resultado médico o mejoría de Marta. Ahora sé que no era la función de aquella imagen realizar el milagro deseado, sino la de alertarme de la cadena de sucesos que se me presentarían a continuación.

Aquella tarde y una vez en casa, recibimos la visita de Yolanda y Manolo, padres de María, que también estaban siempre en los momentos claves para ayudarnos. Mientras nuestros maridos charlaban yo aproveché para mostrarle a Yolanda la fotografía que me habían dado, haciéndole algunos comentarios al respecto. Nunca había hablado con ella de estos temas, pero dado los reflejos de la foto captó que era el momento de introducirme sobre ciertas nociones relacionadas con la energía. A modo de sugerencia, me recomendó a una doctora que trabajaba como cardióloga en el hospital y como acupuntora en una consulta particular, la cual poseía amplios conocimientos sobre la energía y conservaba algunas fotografías con matices de luces similares a la que me habían dado. Me pareció muy acertada la idea de que Marta trabajase algún tipo de medicina alternativa, pero lo confirmé aún más cuando, al día siguiente, tras comentárselo a Kety, una amiga y compañera de trabajo, me dijo que podía proporcionarme información para profundizar más en esos temas, y que si yo estaba interesada podríamos hacer un curso juntas sobre la energía. Curiosamente, llevábamos trabajando cinco años y nunca habíamos hablado de ello. A veces suceden estas cosas. Con quien menos te lo esperas surge la respuesta que buscas.

En principio todo me parecía muy extraño, pero me resultaron muy interesantes las dos proposiciones de mi amiga: la realización del curso sobre las energías y la lectura de un libro de Marlo Morgan que considero fantástico.4 Ambas, junto con las recomendaciones de Yolanda, me iniciarían en mi búsqueda y poco después también a mi hija; búsqueda que nos ayudaría grandemente a sobrellevar el amargo tramo que estábamos pasando y que aún nos quedaba por pasar. Posiblemente aquella fue la primera vez en mi vida que hice un análisis sobre una sucesión de hechos en cadena. Mi situación extrema me había llevado a relacionarme de forma diferente con aquellas personas y éstas, a su vez, me habían posibilitado la conexión hacia lo que yo interiormente buscaba.

Pocos días después, Marta y yo fuimos a visitar a la nueva doctora y, además de parecernos una mujer sensacional, nos informamos un poco más sobre términos tales como chacras, acupuntura, flores de Bach… Su trabajo versaría en enseñar a Marta el manejo de sus energías corporales como ayuda para luchar contra la enfermedad, utilizando diversos recursos tales como relajación, concentración, acupuntura etc. Además, adquirió con ella el compromiso de enviarle diariamente pensamientos cargados de energía positiva. Era otra manera de luchar sin agredir su cuerpo. Aquellas sesiones y la confianza que depositamos en esa mujer nos proporcionaron una gran paz. Recuerdo como un bálsamo de bienestar cuando le pregunté, al finalizar nuestra primera entrevista, cómo podría transmitirle energía a mi hija y ella me dijo que la mejor forma era como ya lo hacía:

Los resultados de la última radiografía despertaron en mí tal percepción del colorido que, al caminar por las calles, todo recobraba luz y movimiento. Mi principal foco de atención eran los bebés. Comparaba su apertura a la vida como la del pulmón recuperado de Marta. Me hubiese encantado pregonar a los cuatro vientos que todo iba sobre ruedas, pero sólo podía contentarme con la ilusión. La realidad aún se centraba en la lucha. No obstante, algo había cambiado en mi mente: “la comprensión de que todo se movía en un sentido y dirección ubicados en un lugar indefinido para todo aquel que quisiese ver”.

Ángela O. 25 de marzo del 2003

Me gustaría ver la esencia de lo que me rodea. Si miro el cielo me gustaría sentir su perfección, organización, asociación, control, orden, independencia, luz, oscuridad, temporalidad, infinitud, espacio, magnitud, inteligencia, paz, liberación...

Si miro al mar, profundizar en su inmensidad, armonía, riqueza, poder, fuerza, ira, mansedumbre, serenidad, ofrecimiento, acogimiento, misterio, fondo, intensidad, matices...

Si miro la vegetación, me gustaría ver su desarrollo, renacer, florecer, relajación, olor, aroma, sabor, colorido, quietud, sensibilidad, murmullo, silencio, conjunto, variedad, esplendor...

Si miro los animales, me gustaría ver su naturaleza, instinto, reproducción, grandeza, mirada, comunicación, entendimiento, lucha, aceptación, clasificación, constancia, entereza, sonidos, movimientos...

Si miro al género humano, me gustaría excavar en lo más profundo de su interior para descubrir su sentir más puro y sublime, y encontrar en su fondo todo lo que solo el amor es capaz de ofrecer.

Porque si analizo cielo, mar, vegetación, animales, y género humano entonces me encuentro con la “belleza” y con ella a Dios.

3 Seguridad Social. Sistema gestionado por el Estado cuya finalidad principal es dotar de protección a los ciudadanos del país en caso de enfermedad, invalidez, muerte, desempleo, vejez…

4 Marlo Morgan. “Las voces del desierto”.
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 UN CAMINO HACIA LA ESPERANZA

Sólo habían pasado veintiún días desde que los pulmones de Marta nos dieran una gran alegría y, tras el evento, nos habíamos arriesgado a reponer las pilas que tanto necesitábamos. Pero al pasar una nueva revisión, antes del tratamiento, las radiografías denotaron de nuevo el humo blanco de la presencia nociva. El linfoma parecía correr como la pólvora cada vez que el cuerpo descansaba de la quimioterapia para recuperarse. No culpo a los médicos de sus decisiones con respecto a los tratamientos, no poseo los conocimientos adecuados para ello. Pero si culpo la tardanza para aplicar el que se consideró mejor. Es más, siempre me quedará la duda de si un diagnóstico y tratamiento acertados desde el principio, o un estudio exhaustivo en la aplicación variada de las quimioterapias, le hubiesen salvado la vida. Llegado a este punto en el que la duda adquiría cierta relevancia, me sentía como la leona a la que le han herido su cachorro y se halla con las garras sacadas para defenderlo de la adversidad.

No sólo era la medicina la que me desconcertaba sino la finalidad de todo lo que estaba sucediendo. No entendía el por qué de todo aquello, solo me basaba en lo que se le hacía a mi cachorro. A veces sentía unas irresistibles ganas de “aullar”, de reclamar que estábamos ahí, de gritarle a ese Dios, si verdaderamente existía, que cómo podía ser esa su voluntad. Gritar a los médicos y al personal sanitario que por qué se habían confundido. Estaba convencida de que había sido un error el que nos llevó hasta allí y que no tenía por qué haber ocurrido. Parecía como si las fuerzas del mal se hubiesen apoderado de nosotros y Dios se carcajease de nuestra debilidad.

Ángela O. 1 de abril del 2003

De nuevo la espera se hace eterna. A veces son solo instantes, pero me siento invadida por las ideas más dolorosas que se puedan dar. Parece como si de una película de terror se tratase. Compruebo que no es ningún personaje de ficción el que está sometido al peligro y con el que me han hecho conectar. Es real, aunque no lo parezca, es real.

Mi protagonista se encuentra sumida en un caos de posibilidades, con un pronóstico nada favorable y una molesta compañera que no la ha soltado desde que se inició su enfermedad: la perplejidad. Sin embargo, observo que me está diciendo sin voz:

– Mamá, no tengas miedo. Todo va a salir bien. Yo no tengo miedo. Estoy enfrentándome a ello. No te preocupes...

Aunque sé que todos tenemos que morir, no lo concibo en mi hija. Siento pavor con esta larga espera. Mi cuerpo no responde bien. Me duelen los huesos, tengo sudores, siento una bola en el estómago que me molesta y me acatarro con frecuencia. Sin embargo, pasado estos instantes de intenso dolor, percibo que algo me incita a defenderme, a no desfallecer y a sentirme viva y sana.

Me engrandece el hecho de pensar que he de absorber de esta desgracia hasta la última gota del jugo del dudoso presente y transformarlo en esperanza para el incierto futuro, porque he de reconvertir todo esto en un final feliz. Con esta idea, poco a poco, voy tomando las riendas de la dirección de la película. Necesito adquirir el dominio de la situación para procurar el final que todos deseamos. A pesar de mis instantes de pavor, nunca tiro la toalla y siempre me convenzo de que existirá el mejor final: el linfoma desaparece y Marta gana la batalla a la vida.

No es momento de destruirse buscando el porqué a lo que está sucediendo, ni de torturarse con el pánico de la incertidumbre. No es momento de sentir el desorden de mi hogar, ni de barajar las culpas, como tampoco es momento de creer en fuerzas negativas y situaciones caóticas. Ni siquiera es momento de hacer balance de la insensibilidad de ciertas personas o de lo que tal o cuál podría haber hecho y que no hizo. Reconozco que es mi mente la que trabaja para sentir más angustias de las necesarias porque aún no ha sucedido lo que tememos y puede que no suceda nunca.

No, no es momento de sufrir más de lo que estoy sufriendo y buscar más complicaciones de las que ya tengo. La tortura solo acompaña cuando el pánico la invita y precisamente en Marta no se aprecia una chica torturada. Soy yo la que, con mis propios miedos, proyecta esa imagen de ella. Sin embargo, la realidad es que ella me está dando una lección de valentía que he de aprender aunque me cueste.

Es momento de luchar, de saber estar, de buscar la energía que me corresponda y darla a su vez. No me puedo quedar sin energía; tengo que conseguir mi propia fuerza, tengo que pensar en positivo y quedarme con la mejor alternativa: la Vida. Su cuerpo se repondrá. Su organismo es joven y sorprenderá. Ya lo comprobaremos todos, incluso los médicos. Estoy convencida de ello.

Marta se mostraba sumamente educada y correcta con el personal sanitario, continuaba sumida en sus maravillosos ideales. Poco antes de aplicarle la segunda dosis del nuevo tratamiento le habían colocaron un catéter en el canal del pecho que iba directo a la vena aorta. Mientras yo, al ver la complejidad de la intervención, me hallaba traumatizada resistiéndome al poderoso deseo de descargar mi pena y mi ira, ella me demostraba una vez más que la resolución que había tomado con anterioridad era firme.

Aún tengo guardada nuestra imagen en aquella habitación del TAMO.5 Ella leyendo el primer tomo de “Caballo de Troya”6, creyendo fielmente en todos sus planteamientos y hablándome ilusionada de Jesús y del sufrimiento por el que tuvo que pasar; yo, tragándome las lágrimas con el cuerpo dolorido por tanta represión, tratando de digerir lo que humanamente no podía y sin poder comunicarle mi ira, mi enfado y mis dudas sobre Dios después de lo que le estaba sucediendo. Era mi deber alabar su fe porque en aquellos momentos se había convertido en su mejor respiro. Recuerdo que una de esas tardes, cuando mi marido me relevó en el hospital, me dediqué a buscar soluciones. Me hallaba tan angustiada que decidí que no podía permanecer en ese estado mucho tiempo. Realicé dos llamadas telefónicas: una para Ana, la acupuntora que se había ofrecido a visitarnos una vez realizado el ingreso de Marta; y la otra al Centro Energético del que me habían hablado días antes. Las llamadas tuvieron una rápida contestación. Al día siguiente, a primeras horas de la mañana, la doctora se personó en la habitación de Marta y le colocó unas semillas con efectos sedantes para sus dolores de espalda en el pabellón auricular. A partir de ahí, cada día que esa buena mujer aparecía nos proporcionaba una gran tranquilidad y fuerza interior. Con respecto a la segunda llamada, me facilitaron una cita en un Centro energético, a primeras horas de la tarde, en donde me entrevisté con un señor muy amable quien, sin ningún tipo de remuneración, se interesó mucho por mi problema y me dijo que desde allí me iba a mandar energía diariamente para que me sintiese mejor. El único compromiso que adquirí fue el de dejarle un mensaje telefónico semanal sobre mi estado. Además, me recomendaron la mezcla de unas flores de Bach para subir los ánimos, con las cuales parecía que podía soportar el trago del hospital sin grandes angustias.

El quinto y último día de quimioterapia, después de muchos sinsabores, pudimos recobrar la esperanza. Siguiendo el hilo de los acontecimientos, todo había sucedido de la siguiente manera: habíamos pasado al hospital Virgen del Rocío de Sevilla, con un tratamiento prescrito por su oncólogo anterior denominado ESHAP, del cual Marta solo había recibido una primera sesión. Los médicos del nuevo hospital decidieron continuar con ese tratamiento a pesar de tener dos pruebas contundentes, y contradictorias, de la evolución de la enfermedad: unas radiografías realizadas poco después de recibir dicho tratamiento –donde se apreciaban claros indicios de reducción de la masa– y un T.A.C. un día antes de aplicárselo de nuevo, donde aparecían claros indicios del linfoma. Fue el tercer día de su ingreso cuando el equipo de hematólogos volvió a reunirse para tomar una determinación sobre los pasos a seguir. Con esto quiero decir que no convocaron ninguna reunión previa para dar validez a un tratamiento que otro había prescrito y que, al parecer, era inservible. Me cabe la duda de saber si en todos los casos aceptan continuar con algo que está demostrado que no ha aportado los efectos esperados. Lo cierto es que, de la reunión que mantuvieron los hematólogos, dedujeron que el tratamiento recibido no era el correcto y decidieron suspenderlo.

Nos encontrábamos en esa situación de desolación cuando mi marido y yo vimos aparecer al Dr. Ríos en la habitación de Marta, a última hora de la mañana del domingo. Le vi cabizbajo, misterioso y despistado, y mi primera impresión fue de desconfianza. Evidentemente él no tenía constancia de mis dudas y recelos, pero nada más empezar a hablar tuve la sensación de que, por fin, había encontrado un médico que hablaba mi mismo idioma. Comenzó diciendo que Marta nunca había tenido una recidiva7 puesto que la enfermedad no había remitido y que el tratamiento que le habían puesto era agua para su tipo de linfoma. Yo estaba totalmente de acuerdo con sus explicaciones pues, tras recibir los resultados de la segunda biopsia, había buscado información y encontrado que se aplicaba una quimioterapia llamada CHOP. Con esos datos, recordaba que le había preguntado al Dr. Moreno si se le iba a aplicar dicha quimioterapia, pero me contestó que utilizarían ESHAP por considerar que había habido una recidiva, cosa que siempre dudé. Evidentemente, desde el primer momento estuve del lado de aquel nuevo doctor y a favor de sus conocimientos, calificándolo como el profesional ideal, valoración que fue confirmada con posterioridad cuando fuimos conocedores del prestigio que gozaba.

Tras la larga conversación que mantuvimos, se palpaba perfectamente que sabía lo que se traía entre manos. Aclaramos todas las dudas que teníamos y nos dijo que el diagnóstico se podía haber confirmado en su tiempo con un análisis de sangre especial. Aún habiéndosele diagnosticado un linfoma de Hodgkin, con una masa bulky como la que presentaba, él hubiese aplicado otra quimioterapia más fuerte que la primera. He de resaltar que el Dr. Ríos en ningún momento nos aseguró la curación, pero nos llenó de positividad al confiar en la aplicación del nuevo tratamiento llamado MEGACHOP acompañado de MANTHERA, este último en estado de experimentación con muy buenos resultados. Según el doctor había posibilidades de remisión total. Confiaba en que, a pesar, de las quimioterapias anteriores Marta era una chica joven y fuerte que podría resistir las siguientes. El período de duración serían cuatro ciclos, dos de ellos para combatir la enfermedad y otros dos para hacer un barrido general. Comenzaríamos por ahí y después harían un trasplante de médula aunque, si la respuesta era muy buena, tal vez no sería necesario.

Hacía una eternidad que la palabra esperanza había desaparecido de nuestro entorno y, tanto mi marido como yo, éramos conscientes del inmenso dolor que suponía convivir con esa desazón. Por ese motivo y, aunque el Dr. Ríos no pudo salvar a nuestra hija tal como era su intención, este hombre siempre estará en mi corazón. Él nos ayudó a rescatar la fuerza que necesitábamos para continuar viviendo sin la sensación de tortura. Con solo aquellas palabras, el mundo se me llenó de nuevo de colores. Aún recuerdo mi regreso a casa llena de júbilo, con la sonrisa en los labios y la sensación de que no solo era mi mente la que se regocijaba, sino que mi cuerpo entero se recuperaba del intenso estrés al que había estado sometido. Era, pues, una forma de alimentarme, de sentir el sabor del triunfo, de abrir la puerta de par en par para poder salir de nuevo a la luz. No obstante y a pesar de encontrar una nueva meta, vivir el día a día con las dificultades de hallar lo mejor para la curación nos hacía comprender que el camino resultaba aún muy abrupto. Realmente sucedieron muchas anécdotas con los tratamientos aplicados a mi hija, aunque sólo haré referencia a las que considero más relevante.

Recuerdo que los ciclos establecidos para las últimas dos sesiones habían sido de veintiún días y se había prescrito el mismo plazo para los nuevos. Sin embargo, poco antes de comenzar con estos, el médico sugirió su aplicación para once días más tarde aludiendo como impedimento un alto grado de toxicidad en su organismo. Yo me sorprendí mucho. En primer lugar, porque no contábamos con ningún estudio previo que pudiese medir dicha toxicidad; y en segundo, porque había una fecha clara coincidente con la ejecución del tratamiento: la Feria de Sevilla. Sin embargo, dada la conformidad de Marta y su padre ante aquella resolución, tuve que callar y no manifestar mi desacuerdo delante del médico, pero no fue así a la salida de la consulta.

No podemos concebir una enfermedad desde el contexto en que la vemos sino desde su evolución y eso es algo que quienes mejor lo tienen en cuenta son las personas que conviven con el paciente. Habíamos observado que, desde el inicio de la enfermedad, se habían dado tres síntomas de manifestación externa muy claros e inequívocos: la tos, el adenoma del cuello y el dolor en la espalda, y que tanto la tos como el dolor habían remitido con las últimas sesiones. Sin embargo, era muy común que una vez terminados sus efectos, y poco antes de comenzar una nueva dosis, Marta se resintiese de dolor de espalda. Ese era el motivo, aunque nos estuviese salpicando la esperanza, de mi firme intuición a no dormirnos en los laureles. Estaba convencida de que cualquier mínimo descuido podía costarle la vida a mi hija. No obstante, eran muchas la veces que me sentí sola al rebelarme con ciertas decisiones tomadas por los profesionales.

Aún puedo captar mi gran angustia, tras nuestra salida de la consulta del Dr. Ríos, tratando de convencer a Marta y a su padre de que el tratamiento no podía posponerse once días más, aludiendo que lo más probable era que el motivo no fuese el que había alegado el médico, sino un problema interno del hospital dada la próxima festividad. Tenía muy claro, aunque por supuesto nunca se lo dije a Marta, que en once días el veneno del linfoma se extendería más de lo debido y no sabíamos hasta qué punto podía ser irreversible. Acto seguido hablé con mi hermana, que trabajaba cerca de ese departamento, y le dije que pasase a la mañana siguiente por el lugar donde los aplicaban, para investigar los días de trabajo de las ATS durante la siguiente semana de feria. Mis pensamientos se hicieron realidad ya que no acogían a más pacientes de los que tenían establecidos porque habían acortado la semana a la mitad. Entendí rápidamente que el médico se regía por la organización interna del hospital y, en este caso como en otros muchos, se adaptaba a las citas pertinentes. Pero yo lo único que veía era que mi hija se iba a quedar once días más sin recibir su tratamiento y que su urgencia era mucho más poderosa que cualquier acuerdo, diversión, organización, vacaciones o lo que fuese. Conseguimos que le aplicasen la quimioterapia en su tiempo.

Tras la dos primeras dosis desaparecieron todos los síntomas preocupantes y con posterioridad, la prueba del TAC nos dio unos resultados muy prometedores. Ello nos alentó en la confianza depositada en el médico. Recuerdo que el Dr. Ríos me dijo en la puerta del laboratorio:

– Quedan pendiente dos ciclos más y posteriormente el trasplante. Si todo va bien, pasado tres años sin enfermedad habrá muchas posibilidades de no volver a contraerla. Pasado cinco años se le dará de alta y podrá hacer vida normal como cualquier persona.

Mis ojos se humedecieron y no pude hacer más preguntas. Era la primera vez en mucho tiempo que un profesional me daba esperanzas certeras.

Ángela. 13 de junio del 2003

Si Marta se recupera no solo encontraré a Marta y el hecho de poder disfrutar de sus movimientos, sus ocurrencias, su risa, su voz, su mirada, su presencia, sus sentimientos, su bondad, su inteligencia, sus valores... y todo lo que es ella con su personalidad fantástica. No solo podré seguir cuidándola y dándole el amor desinteresado que forma parte de ser madre. No solo encontraré todo eso, que ya es mucho, sino que también encontraré la confianza en la justicia y en el triunfo de “lo bueno”.

Si Marta se recupera brotaré cuál un manantial de nuevas aguas, porque habré construido un castillo de fe y de esperanzas con las puertas abiertas a la ilusión, a la Vida y a la Verdad.

Pero si Marta no se recupera, no sólo sufriré su pérdida sino que me quedaré vacía e inducida a construir una edificación lúgubre donde el odio, la venganza y la ira adquirirán supremacía. Me cuestionaré si todos mis pensamientos han partido de una base errónea que se apoyaba en el engaño y el fraude.

No solo está la recuperación de Marta. Hay mucho más... Lo que estoy descubriendo no puede ser una ficción porque, de ser así, no hubiera podido llegar nunca donde estoy.

La conclusión era real. Llevaba la carga a cuesta y no sabía cómo lo hacía, pero vivía. Me identificaba con el personaje de un cuento que había leído recientemente en un libro titulado “Con los pies en la tierra y el corazón en el cielo”8, en el que un hombre soñó una noche que se hallaba en la playa caminando con Jesús a su lado, a quien podía oír pero no ver. A través del cielo pasaban escenas de su vida y por cada escena que pasaba percibía que quedaban sus huellas en la arena acompañadas por las de Jesús. Al pasar la última escena miró hacia atrás y observó que, en los actos que coincidían con los momentos más difíciles y angustiosos de su vida, solo había un par de pisadas en la arena. Asombrado le preguntó por qué. Y la respuesta de su acompañante fue:

– Jamás te dejé sólo en los momentos difíciles. Cuando había sólo un par de huellas en la arena era porque te llevaba en mis brazos.

Yo me sentía así; a veces me parecía realmente mágico que pudiese soportar los hechos. Indudablemente tenía que haber algo que se moviese a mi alrededor para extenderme sus brazos.

Situándonos en el mejor de los casos nos quedaba aún mucho camino por recorrer. Mantener a una chica de 18 años con la ilusión de curarse y con el ánimo subido, a pesar de las situaciones de frustraciones y desánimos, resultaba complicado. No quiero decir con esto que Marta hubiese adquirido la tolerancia que mostraba por mi influencia. Realmente era ella la que se crecía y fortificaba, como también se crecía su padre haciendo su vida con la normalidad manifiesta que lo hacía. Mi única hazaña era no poder vivir sin determinadas ayudas. Me había embarcado en una dinámica de búsqueda de la que ya no podía salir y, cada vez que encontraba algo atrayente, se lo daba a mi hija por si le podía servir para fortalecerse. Ella a cambio me aportaba sus nuevos descubrimientos.

Dicen que “el dolor cura el alma” y debe de haber algo de cierto en ello, dado que en los momentos más difíciles era cuando más buscaba mi paz interior. Ahora sé que buscaba el modo de transformarme, que desde mi corazón fluían sentimientos grandiosos que nunca antes había sentido y que me ayudarían a recomponer la parte más interna inmersa en el sueño desde hacía mucho tiempo. Aquella era la manera más sana y perfecta que encontré para mantener mis huellas; después he comprendido que Marta había salvado ya muchos más obstáculos que yo y que me dio las claves para que pudiese sumergirme en ese nuevo mundo que me daba tanta paz.

5 Zona de aislamiento.

6 Caballo de Troya de J.J. Benítez.

7 Recaída de la enfermedad.

8 “Con los pies en la tierra y el corazón en el cielo” de David Lifar.
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El día a día vivido con la enfermedad del cáncer puede convertirse en algo totalmente estresante cuando se reciben respuestas inesperadas que superan las expectativas. Poco después del segundo tratamiento acompañé a Marta a una revisión ginecológica, prescrita por su hematólogo. En ella, además de hacerle la ecografía de rigor, le mandó los medicamentos adecuados para proteger sus ovarios. Todo parecía ir bien. De hecho, mi hermana, una vez nos hubo acompañado a la consulta, se marchó a su trabajo confiando en la buena marcha de los acontecimientos; pero en el camino de regreso hacia el coche Marta se sintió tan débil que tuvo que hacer diversas paradas en cada pequeño tramo andado para coger fuerzas. Aquella era la primera vez que se encontraba en ese estado, pero como siempre me sucede en los momentos que considero que puedo controlar la situación, mostré el valor y la serenidad adecuada para intentar solucionarlo y no convertir aquello en un espectáculo.

Cuando estábamos llegando al aparcamiento y tras subir una larga cuesta, llegó tan extenuada que la oí decir:

– No estoy en mí… – y tuvo un pequeño desmayo.

Aún puedo verme en aquel lugar solariego, tras una de las puertas del hospital, agachada junto a mi hija casi desmayada, animándola y observando ligeramente la mirada de algún curioso que merodeaba por allí. Aquella escena se alejaba demasiado de mis previsiones. Posiblemente, en algún momento de mi vida habría podido contemplar en la calle algo similar, pero lo había visto como observadora y no como observada. En realidad, fueron muchas las escenas vividas con Marta que jamás pensé que me pudiesen suceder, y supongo que ella pensaría lo mismo. Al final y tras mucho esfuerzo, pudimos llegar al coche y aunque se recuperó de su debilidad, una vez entrada la tarde, comenzó a sentir más intensamente el dolor de espalda que le venía rondando desde el día anterior. Con ese síntoma nos resultaba muy difícil convivir tanto a Manolo como a mí, y cualquier motivo podía ser válido para encontrar una respuesta consoladora. El Neupogen que se estaba inyectando, con la función de aumentar sus defensas, podía ser muy bien el causante. Pero basándome en un dato más fiable, me amparé en el comentario esperanzador que le había hecho el Dr. Ríos aquella misma mañana a mi cuñada que trabajaba cerca de su departamento. Para mí no había nada mejor que recibir la noticia por boca del médico de que “todo iba bien”, aunque se basase en la imagen de su paciente una semana atrás.

A la mañana siguiente resultó que el dolor de espalda era debido a un herpes zóster que comenzaba a surgir en el costado izquierdo, debajo del pecho, y que mi marido precisó nada más ver los tres minúsculos puntitos con que se manifestaba. Rápidamente nos personamos de nuevo en el Hospital y me gustaría reflejar este hecho tal cual lo vivimos, porque considero que es importante. Se celebraban las fiestas del Corpus en Sevilla y ya se sabe que la dotación de personal en los días festivos es muy inferior a los días laborables. Si hacíamos una valoración general de las veces que habíamos ido allí con nuestra hija la calificaríamos como aceptable, pero nos dejó mucho que desear aquella vez, precisamente cuando más lo necesitamos.

Marta permaneció desde las 8 de la mañana hasta las 2 de la tarde tumbada en una camilla en los pasillos, aquejada de una neutropenia que le diagnosticaron nada más llegar y retorciéndose de dolor por “un zóster”, a la espera de que el personal sanitario se coordinara para asignarle una habitación y la medicación pertinente. Sobra decir que el cuerpo de mi hija se hallaba muy susceptible a las agresiones del medio y que durante seis largas horas no se tomaron las medidas adecuadas de protección ante la masificación de enfermos que rondaban a su alrededor. No dudo que haya grandes y buenos profesionales en ese campo y que en una sala de Urgencias deban tomarse su tiempo para hacer los análisis o las pruebas oportunas antes de tomar una decisión, pero considero que el tiempo de espera en el estado de mi hija fue demasiado. Y aunque ya todo pasó, y detrás han quedado los agobios de la incomprensión de los hechos, desde aquí me gustaría hacer una llamada de atención a todos esos centros hospitalarios, que abren sus urgencias a enfermos con un alto riesgo de ser contagiados, para que les consideren el espacio y las atenciones especiales que requieran.

Una vez solucionado el trámite, la ingresaron en una habitación sometida a aislamiento, que se adaptaba perfectamente a su déficit de defensas. Ya más calmada, nos preguntó porqué le habían tenido que suceder más cosas. Yo traté de restarle importancia a los hechos, aludiendo que la enfermedad que padecía en esos momentos era muy común; le hablé de algunos familiares cercanos que la habían padecido, entre ellos su abuela, y añadí que no había que desanimarse porque estábamos en el tramo final. Estaba claro que, después de las dudas y los miedos ante la reactivación del linfoma, un herpes para nosotros no suponía gran cosa. Cuando le dieron de alta y tras el fuerte tratamiento que le habían aplicado contra el herpes, su estómago que siempre había sido fuerte y fiable comenzó a resentirse más de lo debido. Su deterioro progresivo redundaba en mis pesadillas: la imaginaba al borde del abismo con tendencias a caerse y me veía, una y otra vez, tratando de sostenerla.

Mis ansias por ayudarle me empujaron a llevarla a visitar a una curandera. Era consciente de que mi mente viajaba a una velocidad poco común y que, a veces, me precipitaba demasiado pudiendo llegar a hacer cosas tan extrañas como esa. De hecho, ante mi acorralamiento, me resultaba muy fácil caer en ese tipo de conductas atípicas. No obstante, independientemente de cuestionarme la realidad en aquellos momentos de impotencia, me resultaba inevitable buscar alguna conexión con lo sobrenatural. Más de una vez, cuando iba caminando o conduciendo, me sorprendí rebuscando en el cielo alguna señal entre las nubes que me aportase algún significado y, por momentos, la aparición súbita de una nube blanca en un cielo azul totalmente despejado era el indicio de sentir una mano amiga que me protegía, o una señal inequívoca de que lo que iba a hacer era lo correcto. En un intento incesante por sobrevivir, trataba de ayudarme fundiendo mi estado anímico con aquellos signos que, de alguna manera, me enlazaban con la naturaleza aunque no puedo olvidar que también había momentos en que se demolían como si de construcciones fantasmagóricas se tratasen. Era lo mismo de siempre: un debate que surgía desde lo más profundo de mi sentir, en un estado permanente de construcción y destrucción, ante la imprecisión de los hechos.

Ángela O. 1 de julio del 2003

Durante este tiempo pasado he sido dócil, fiel y firme con mis ideas. He antepuesto el bien al mal; la verdad a la falsedad; el amor al odio; la justicia a la injusticia... Ante la posibilidad del azar me he quedado con las creencias espirituales que me han trasmitido durante toda mi vida. Pero, en momentos como estos, no puedo dejar de cuestionarme si he creado esas ideas, amparándome en el reconocimiento colectivo de ciertas personas que se han adaptado a ellas con facilidad o, al igual que yo, han estado tan desesperadas que no han tenido más opción que “creer”.

Cuando me levanto en mitad de una noche como esta, en que he tocado la frente de Marta varias veces para ver si ha bajado su temperatura y he notado que no hay indicios de mejoría; cuando mi marido me ha despertado a las cinco de la mañana preocupado, precisamente en el momento en que yo soñaba que habíamos conseguido un milagro al encontrar al Dr. Ríos; cuando después de varios intentos fallidos por conciliar el sueño me voy al ordenador tratando de buscar alguna información que me relaje, pero lo que encuentro me angustia aún más de lo que estoy; cuando Manolo, al despertarse y bajar las escaleras para buscarme, se cae haciéndose daño y lo observo cuan largo es, quejándose de dolor... cuando han sucedido todas esas cosas, me siento hundida y casi toco fondo. Pero a medida que me voy calmando y compruebo que solo es mi mente la que me traiciona, la que se precipita y anticipa dando paso a la oscuridad… entonces, en honor a mi integridad, le ordeno eliminar los miedos y le digo que, de la misma manera que se jacta en la consecución de malos presagios, cambie su actitud por los buenos porque puede suceder que Marta no tenga ya la enfermedad y estemos adelantándonos a la desesperanza para nada...

Le pusieron el cuarto tratamiento aún con décimas de fiebre y, a los pocos días, comenzó con pequeñas úlceras en la boca que se fueron extendiendo por todo el tramo digestivo. Yo le alentaba diciéndole que solo era una infección que remitiría al subirle las defensas. Resultó ser una micosis que también requería una dieta y tratamiento específico. Como consecuencia de la anemia, había que estar pendiente de ella por las noches, por si precisaba algo; pero sobre todo había que animarla continuamente. Se encontraba débil, con la palidez y delgadez propias del proceso; sin embargo, cuando la observaba detenidamente, la veía fuerte y luchadora y cuando se hallaba acostada en su cama, aún la observaba grande, alta y completa. En algún momento me comentó que se veía fea y muy delgada y yo no sabía como hallaba la fuerza necesaria para convencerla de que estaba curada. Realmente no sé de dónde sacaba la ilusión, pero cuando le hablaba sobre su curación lo hacía con tal certeza que puedo jurar que no mentía. Día a día me convencía que superaría la quimioterapia y el transplante. Y cuando esto sucediese tendríamos que fabricarnos la ilusión de que remontaría al primer año... al segundo... tercero... quinto, hasta llegar a curarse de forma definitiva. Ella era el jinete y yo su caballo de batalla. En una enfermedad como esa es muy importante tener a muchas personas alrededor y de hecho ella las tenía, pero la continuidad era la mejor aliada.

Nunca había estado tan unida a mi hija como entonces. Aprendí a mandarle mensajes positivos a través de algunos ejercicios mentales y comencé a visualizarla resurgiendo de las profundidades del océano. Cada vez que la veía en mi imaginación, con aspecto recuperado, cargando sus pulmones del aire cálido de la brisa del mar, me llenaba de felicidad. Al menos, haciendo aquello aminoraba el peso de verla en su estado de deterioro. Nos hallábamos inmersas en el aprendizaje del sentido de nuestra existencia, y filosofábamos, y nos debatíamos en múltiples incógnitas, cargándonos en muchas ocasiones de la energía del descubrimiento. Había libros que nos resultaban muy interesantes de compartir, tales como: “Las nueve revelaciones”9, “Los escombros de Dios”, “El tercer ojo”10, “Los diez secretos de la abundante felicidad”11, y muchos otros que a mi juicio contenían una ideología diferente a la que siempre habíamos tenido, pero a nosotras nos ayudaban considerablemente en todos los aspectos.

Mientras tanto, e independientemente de las nuevas ideas compartidas con mi hija, la realidad que vivíamos tanto su padre como yo nos sumía en un estado de alerta y en la búsqueda de soluciones. Marta, desde pequeña y hasta que logró una dieta equilibrada, solía comer poco, pero después siempre habíamos alabado su equilibrio en el buen comer. Sin embargo, en aquellos momentos, la micosis la obligaba a digerir los alimentos muy lentamente y en pocas cantidades. A veces su estado de inapetencia nos desequilibraba. Mi marido insistía en la cantidad de alimentación, mientras yo consideraba que ya hacíamos todo lo que se podía; al final surgían pequeñas discusiones que, a pesar del acaloramiento, se hallaban cargadas de nuestras mejores intenciones. Realmente, cuando las cosas no van bien, hay que tener mucho equilibrio y unión para poder frenar y no añadir más dificultades al problema de base. Cada cual puede enfrentarse a una complicación de múltiples maneras, según su desarrollo y nosotros, como pareja, no íbamos a ser menos. En muchas circunstancias, aunque partiésemos del mismo punto, veíamos las cosas de maneras muy diferentes.

Él también cuidaba de Marta y la ayudaba siempre que lo requería; incluso cuando tenía náuseas, o cualquier molestia, derrochaba más paciencia que yo. Además, el hecho de que hubiesen compartido muy buenos momentos con la música les había proporcionado una gran complicidad que se hacía patente en sus relaciones. Pero yo, por mi carácter, me mostraba abierta a ciertas ayudas por las que Manolo no sentía ningún interés ni credibilidad y, durante el tiempo que Marta se encontraba tan débil, desarrollamos una confidencialidad, que en cierto modo nos hizo mantener algún distanciamiento con respecto a las ideas del padre. No cabía la menor duda que siempre había sido, es y continúa siendo un padre excelente, pero en aquellos momentos ambos buscábamos distintas salidas. Yo no sabía decir si las mías eran mejores o peores que las suyas, pero de lo que no me cabía la menor duda era que si mi hija y yo no nos hubiésemos basado en ideas positivas, en analizar sentimientos y emociones, en buscar ayudas alternativas, en aprender nuevas e interesantes reflexiones sobre el sentido de la existencia etc., Marta se habría sumido en un mundo demasiado triste y cargante y, posiblemente, habría seguido el tratamiento porque no habría tenido otra opción para subsistir. Pero no habría vivido con el espíritu de entendimiento y comprensión con el que luchó, espíritu que no dudo que ya trajese inscrito en su ser más profundo, pero que despertó cuando se le presentó el estímulo para avivarlo. Indudablemente aquel ánimo le sirvió de base para poder continuar de una manera mansa, sabia y certera, con el menor dolor posible y la mejor de las actitudes.

Dada la debilidad de los últimos días, le hicieron dos transfusiones de sangre. Para mí fue una sorpresa notar cómo se avivaba su cuerpo y confié mucho más en los recursos médicos. Se curó de la micosis y del herpes y tanto las llagas como las erupciones comenzaron a desaparecer. Durante mucho tiempo, cada vez que se sentía aquejada de dolor de espalda nos amparábamos en que la causa podía deberse a la secuela dolorosa que podía haberle dejado el herpes. Era la manera de evitar nuevas asociaciones indeseables.

Habíamos llegado al segundo verano después del diagnóstico. Manolo se tomó un par de semanas de vacaciones y se fue a la playa con Daniel y Ángela, mientras Marta y yo nos quedamos en casa en espera de su recuperación para poder ir con ellos. Mientras tanto, y asesorada por el medico, la matriculé en el noveno curso de Conservatorio y en primero de Psicología, con el objetivo de poder optar por alguno de ellos en el momento propicio. Era la tercera vez en el transcurso de la enfermedad que tenía que hacer gestiones relacionadas con su futuro. Las dos veces anteriores me habían resultado poco gratificantes. Probablemente, al no haber madurado la situación, me resultaba angustioso tener que partir de cero al hablar con desconocidos sobre el estado de mi hija. Sin que nadie lo pretendiese, aquel escenario me provocaba amargura. Por ese motivo, en ambos casos me surgió un sentimiento incontrolado de desazón al observar las caras de sorpresas de los desconocidos tras contarles la situación e, inevitablemente, pasaba de la estabilidad al caos. Desconocíamos el tiempo que le quedaba aún para curarse, pero la matricula era un paso hacia la esperanza.

A veces, al mirar hacia atrás, me encontré con aquél día de principios de año en que la enfermedad se reveló cortándole sus clases de conservatorio y la dejó sin poder plantearse ninguna expectativa hacia su futuro profesional. Aquello era un abismo para una chica tan responsable y volcada en sus estudios. Las preguntas: “ ¿Cuándo podré continuar?” o, ahondando un poco más: “ ¿Podré retomarlo algún día?”, eran demasiado duras para todos nosotros. Por ello, no pude evitar emocionarme cuando le oí decir a sus amigos que, muy probablemente, no iba a poder incorporarse en el primer cuatrimestre de la carrera, pero que comenzaría las asignaturas del segundo; y que si no podía con la facultad continuaría con sus cursos del conservatorio. El hecho de poder elegir, según fuese su recuperación, era algo sensacional. Aquella vez podíamos decir con júbilo que había sido su médico el que la había incitado a matricularse. Y qué mejor garantía de vida que aquella.

Cuando volvimos a la consulta de Ana, la acupuntora, y mientras Marta se hallaba con las agujas puestas a la vez que hacía sus ejercicios mentales, le pregunté qué tal la encontraba; me dijo confidencialmente que parecía que había pasado por ella un “huracán”. Era cierto; no era la misma físicamente. Observaba a los amigos que venían a visitarla a menudo, tan llenos de energía y vitalidad, exponiendo sus expectativas de viajes como cualquier chico de 18 años que se había pasado un largo curso de trabajo y pensaba con nostalgia que Marta también podía haber estado así, disfrutando de sus vacaciones, de los amigos, las salidas, y tal vez del amor... Era cierto que, pasados unos días, iríamos a la playa para reunirnos con el resto de la familia y nos acompañaría María que se había ofrecido para estar con ella la primera semana, pero todo era tan diferente. Pasado el verano, Marta se aproximaría a los 19 años y yo a los 47. Para mí sería una página más de mi vida, pero para ella… dieciocho años era una edad preciosa que nunca más volvería a tener.

Efectivamente, le había pasado un huracán y la había dejado desnuda y sin fuerzas, como se queda una flor casi marchita. Tendría que poner mucho de sí para conseguir de nuevo un tronco fuerte que alimentase sus ramas y las cargase de nuevo de energía. Aún así, me sentía ilusionada cuando la escuchaba hacer planes de viaje con sus amigos para el próximo verano. Recuerdo que cuando me preguntó si la iba a dejar ir, le respondí: –¡Por supuesto que sí! –. Y aunque no se lo comentase con palabras, pensé: “ve a donde quieras, mi niña, vive y disfruta de la vida. ¡Ojalá que para el próximo verano se te presente esa oportunidad!”.

Quieres vivir y amar la vida, pero has conocido su rival
 y sacas fuerza para derrotar al enemigo.
 Todos los momentos felices que has vivido,
 e sirven de bálsamo para calmar tus heridas
 expuestas al sol y a las desidias del tiempo.
 Distraes tu mente con nuevos conocimientos
 que te aportan paz y un renacer espiritual.
 que te aportan paz y un renacer espiritual.
 y puedes llegar a conocer al otro sin falsas presunciones.
 Ves tu futuro marcado por la ilusión.
 Te entusiasma pensar en las cosas que aún te quedan por hacer,
 y sientes la necesidad de aportar a otros
 lo que estás aprendiendo.
Y a pesar de que tu cuerpo joven
 se siente macerado, humillado, masacrado...
 luchas por curarlo y sanarlo con los miles de recursos que vas encontrando a tu paso.
 A veces no quieres pensar en lo que estás viviendo, tan sólo “vives”
 Sabes defenderte con valentía, has aprendido a evitar
 valerosamente el sentimiento de frustración.
 Y aunque percibes en ti cierta dicotomía,
 has sabido luchar animosamente.
 Si tu cuerpo se siente desfallecer,
 tu mente pugna por vivir.
 Si tu cuerpo percibe dolor,
 tu mente le da masajes de caricias.
 A veces el cuerpo puede con la mente,
 pero después, la mente es más suspicaz y gana la batalla.
 ¿Hasta cuando?...Todo tiene un límite,
 , y solo tienes dieciocho años
 Yo como madre te doy un fuerte beso y te digo con todo
 mí ser: ¡Ánimo mi niña! Solo tienes que ser como eres.
 Pase lo que pase triunfarás, ya lo veras...

Tú mamá 

9 “Las nueve revelaciones” de James Redfield.

10 “El tercer ojo” de T. Lobsang Rampa.

11 “Los diez secretos de la abundante felicidad” de Adams J. Jackson.
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Por fin había llegado nuestro esperado agosto. Marta, su amiga María y yo partimos hacia la playa con unas inmensas ganas de disfrutar. Las tres nos pasamos el trayecto de ida cantando en el coche desaforadamente, escuchando algunas grabaciones que mis hijas habían hecho para mí. La voz de Marta, que poco tiempo atrás sonaba aguda y melodiosa, se había convertido casi en un susurro, pero pensábamos que lograría recuperarla.

Durante algunos días pudimos disfrutar del sol, del mar y de los amigos, sin grandes problemas. Marta aún se encontraba débil para salir mientras yo, cada vez que podía, bajaba a la playa para dar largos paseos por la orilla, en compañía de mi hermana y mis amigas o para bañarme con mi hija pequeña. Ambas retomamos rápidamente nuestras actividades de nadar, flotar, saltar las olas y jugar a las palas. Lo único que nos faltó fue cantar nuestras canciones, pero ello significaba normalizar la situación demasiado. Daniel se había introducido en una pandilla de chicos y chicas de su edad con los que se pasaba la mayor parte del tiempo y, cada anochecer, Marta y María recibían las visitas de los amigos de la playa...

Por momentos nos pareció respirar el mismo ambiente estival de siempre. Necesitábamos tanto el aire de la tranquilidad que a veces creíamos haber vivido una pesadilla. Sin embargo, cuando comparaba el cuerpo de mi hija mayor con el de sus hermanos, se revelaba el fallo ominoso de la naturaleza. Mientras Daniel y Ángela habían experimentado en el último año el crecimiento y fortalecimiento natural para su edad, ella había sufrido un visible retroceso. Era obvio que, aunque el entorno pareciese ser el mismo, la percepción que tenía sobre sí misma le impedía vivir nuestros momentos de evasión. Por ello, la implacable imagen de Marta caminaba vacilante en mis pensamientos hasta el punto de que, a veces, no sabía si la vida nos había metido en un pozo sin fondo o estábamos saliendo de él; si lanzar las campanas al vuelo con un repique de gloria o de lamentaciones... Pero, al menos por unos días, traté de ver solo el lado bueno de las cosas y compuse sin esfuerzo una historia extensa sobre lo sucedido, basada en los errores de los médicos y en sus soluciones. Había luchado tanto que ya no era capaz de montar la historia de otra manera. Por tanto, lo que imperaba era que Marta estaba curada y se recuperaba de su enfermedad.

Pero una mañana, al levantarme e ir a su habitación para preguntarle cómo había pasado la noche como siempre solía hacer, me dijo que le costaba llenar sus pulmones de aire y que no quería esperar hasta septiembre para que le hiciesen la P.E.T.12 Esta era una prueba prescrita por su médico en donde se apreciaría si podía haber actividad cancerígena. Mi corazón comenzó a latir precipitadamente y un sudor frío me recorrió todo el cuerpo. Jamás podré olvidar la imagen de Marta, sentada al borde de la cama, al lado de María, haciéndome aquella pregunta tan extremadamente dura:

– Mamá. Si no estoy curada ¿qué va a sucederme…?.

Las dos sabíamos cual era la respuesta y las dos deseábamos profundamente no tener que contestar. Me armé de valor y le respondí, sin titubear, que estaba curada con las mil argumentaciones que se me ocurrieron sobre la marcha. Mi hermana, que acababa de llegar en esos momentos, me apoyó en el discurso y Marta se tranquilizó al percibir nuestra seguridad. Realmente, aunque a veces nos sintiésemos prisioneros de nuestras propias dudas, en aquellos momentos éramos conscientes de la magnífica fuerza que generaba la confianza.

No sé si alguna vez Marta pensó en una muerte próxima. Nunca hablamos de ello, ni siquiera en los peores momentos. Posiblemente se percató de mi tendencia a clausurar esa posible realidad y respetó mi decisión. Ahora sé que lo pudo intuir y que, en muchos momentos, notaría mi preocupación, pero optó, a mi juicio, por la idea más sabia: ocupar su mente con todos los recursos positivos que podía y dejar fluir no yendo más allá del día a día, hasta que llegase el momento en que sus pulmones se abriesen totalmente al aire. Ella estaba convencida de que, aunque el presente pudiese resultarle traumático, una vez curada podría darle a sus recuerdos la forma que quisiese. Por lo pronto, tenía una gran capacidad para que su experiencia la situase en un alto nivel. Se trataba ante todo de vivir. Vivir para apreciar la vida; vivir para sentir e intercambiar y, como consecuencia, salir satisfecha del intercambio.

La moneda se hallaba en pie, oscilante, dubitativa, apoyada aún en una parte de su borde. Se estaba cansando de fluctuar y debía caer hacia uno u otro lado. Los espectadores no sabíamos cuál de los dos elegiría. El destino se hallaba marcado por su curso y, mientras tanto, la preocupación nos llenaba de ansiedad. El mes de agosto aparecía de nuevo repartiendo incógnitas. No podíamos determinar la curación porque no había datos para ello, ni podíamos pensar en nuevas posibilidades porque se habían agotado los recursos. La desnudez se hacía patente, sin escudos ni armas para combatir en el caso de que fuese necesario. Era el momento de la verdad, el momento esperado y temido a la vez, el momento que pararíamos eternamente si dispusiésemos del poder de hacerlo.

Ana le había dicho que al enemigo ni agua, que estaba viviendo un mes crucial en el que tenía que responder a la agresión recibida dándole a su cuerpo y a sus células todo lo mejor. En la última acupuntura le había explicado minuciosamente la incidencia positiva que cada aguja tenía sobre sus órganos y de qué manera éstas contribuían a que se regenerasen sus células dañadas con mayor rapidez. También le había colocado las semillas de rigor en el pabellón auricular y en distintas vías nerviosas, para aliviar su dolor de espalda, y le había enseñado nuevos ejercicios para aumentar su poder energético. Pero no hay que olvidar que, además de ser ideas muy nuevas para Marta, aún era una adolescente a quien, como a todos, le costaba disciplinarse. Había que recordarle sus medicinas, sus ejercicios, la conveniencia de ingerir determinadas cantidades de comidas, de estar pendiente de sus síntomas, de tomarse la temperatura diaria, etc. No obstante, a raíz de los últimos comentarios de Ana, acordamos la importancia de seguir su tratamiento con firmeza.

Mis planes no se estaban llevando a cabo como pensaba y la recuperación se daba muy lentamente. Además de dolores de espalda, sentía picores al respirar, molestias estomacales, no podía llenar sus pulmones sin toser y la fiebre no remitía. Podían ser síntomas del tratamiento, pero después de lo que habíamos vivido estábamos muy asustados. El agosto pasado habíamos comenzamos a “enfrentarnos al toro” y en el que estábamos, aún no sabíamos si lo habíamos matado. El día siete de agosto fuimos a visitar al Dr. Ríos. Fue una consulta de favor y, como tal, se hizo demasiado rápida. Cuando la vio captamos que esperaba un aspecto mucho más recuperado. Nos habíamos anticipado a hacerle una analítica que, según él, no resaltaba nada significativo, pero tampoco trató de investigar si ocurría algo excepcional.

Los hospitales están muertos en agosto. Para los médicos, veinte días o un mes puede ser poco tiempo, pero para un enfermo de cáncer puede suponer su vida. Durante ese mes, en la mayoría de las consultas hay nuevos médicos sustitutos que tienen que ponerse al día en casi todo. Con los enfermos de cáncer, esas sustituciones no son tan llamativas como con otras enfermedades más comunes. Pero en nuestro caso, si su médico se iba de vacaciones, no podíamos contar con un sustituto de nuestra confianza que estuviese al corriente de todos los pasos a dar en un asunto de extrema necesidad. Me constaba que el equipo de hematólogos se había reunido para tratar el historial de mi hija alguna vez, pero intuía que no se había realizado ningún seguimiento exhaustivo para que un médico sustituto pudiese tomar una decisión si surgía una urgencia imprevista. Evidentemente aparecería un hematólogo que tendría que reabrir el caso, pero no era lo mismo ponerse al corriente, que conocer su evolución por propia experiencia. Por supuesto, no era responsable de ello el Dr. Ríos, ni siquiera el equipo de hematólogos de los cuales no tengo la menor duda de su gran labor, pero en estos casos la seguridad es una de las principales fuentes para combatir los miedos.

Con respecto a Marta, tenía que alargar su exploración de la P.E.T. pasado el tiempo prescrito porque coincidía con el cierre del departamento donde se realizaban estas pruebas. Además, en el caso de que se la hiciese ¿quién se iba a hacer responsable de tomar una decisión inmediata según fueran los resultados? El médico se basaba en datos certeros al alegar que había que esperar, pero yo, que siempre me rebelaba contra lo que creía mejorable cuando la sombra de la duda me envolvía, consideraba que lo más lógico era prevenir. No era la primera vez que nos ocurría algo similar, ni la primera vez que pensaba que los pacientes de cáncer deberían ser considerados de una manera diferente, aún en vacaciones. Recuerdo que alguna noche pensé que el linfoma se despertaba y, como lo hiciera en el mes de enero, comenzaba a crecer, pero esta vez se daban síntomas de asfixia. Hasta aquellos momentos había hecho lo imposible por rechazar esa idea, pero no tenía más opción que expresarla para poder sacar todo el veneno mental que me producía.

Ángela O. 12 de agosto del 2003

Este mes pasará a la historia de mi vida con la sensación de que voy caminando sobre hielo. A veces se presenta tan transparente y fino que pienso que se puede quebrar; otras vuelve la dureza y, con ella, la confianza y la seguridad. Aún así, creo que la dureza solo es un juego mental para poder seguir viviendo. Vivir en este caos de incertidumbres es algo inexplicable; mi corazón cada mañana al despertar me da sus buenos días con un latigazo súbito de pavor que trato de desatender porque de otro modo no me levantaría. Ahora ya no me toca pedir por su curación, sino porque esté curada. Antes lo tenía más fácil. Cuando se trataba solo de expectativas, mi mente se dejaba disuadir mejor. Pero ha llegado la hora de la verdad y, tras ella, la respuesta de una máquina, prevista para dentro de 20 días que confrontará sus mediciones sin tener presente para nada nuestros sentimientos.

¡Cómo me gustaría esconder la cabeza! No sé como funcionaré si no está curada. No está previsto. No sé si el hielo por el que camino a veces en mis sueños se resquebrajará, romperá y caeré. Lo que sí sé es que si está curada saltaré de él a la tierra firme y sentiré la sensación de victoria. Pero… quedará el hilo amargo de decir: ¿hasta cuándo?... Porque la historia no termina aquí. Marta tendrá que pasar de nuevo por un trasplante y estar supeditada a revisiones periódicas, hasta que su cuerpo vaya adquiriendo fuerza y confianza… Y aún así, le quedaran muchas incógnitas por resolver a lo largo de su vida.

Sin embargo, y a pesar de la masacre, no puedo expresar con palabras mi regocijo si la máquina se decanta por la curación. Será inaudito. Ver a mi hija con grandes secuelas de unos tratamientos y yo rebosante de felicidad.

Y es que, cuando se ve tan cercana la muerte de un ser tan querido; cuando se lucha desenfrenadamente por vivir, sentir, llegar a la meta… cuando se encuentra la recompensa maravillosa de poder disfrutar de la vida de una hija, de saber que está ahí; cuando sucede todo esto, todo se aprecia de una manera diferente. Se pierde egoísmo, se aprende a valorar lo que se tiene y se comprende que respirar diariamente tiene mucho más valor del que le damos.

Esto no es un cuento de hadas, es lo que viene detrás del sufrimiento si queremos que sea así. Es lo que mi hija ha comprendido. Ella ha llegado hasta aquí porque confía en la vida, en la bondad y en la verdad a pesar de todo y esos valores los ha ido adquiriendo poco a poco. Su fe ha ido aflorando en un camino de espinos y su voluntad ha dado muestras de grandeza en un cuerpo asolado por el malestar. Yo voy a su lado. Aún siento su mano fuertemente apretada a la mía. Ella se ha percatado que siempre que la necesite estará ahí para apoyarle por siempre y para siempre.

Una tarde, cuando aún estábamos en la playa y se habían ido sus amigos María y Crama, me dijo que se sentía dolida y que envidiaba a los chicos de su edad y a la gente en general por poder disfrutar sin ningún contratiempo. En cierto modo, hacía días que se sentía separada del grupo de la playa. Ella aducía que había algunos amigos que no parecían entender bien su situación. Yo entendía su malestar porque en, cierto modo, era natural; ellos habían pasado un largo año de trabajo y querían divertirse. Nosotras éramos las que íbamos contra corriente, a un ritmo físico y psíquico no estipulado para las circunstancias del momento.

Cierto era que, para ayudarnos, solo había que conectar un poco en los momentos claves, pero es obvio que muchas personas no están llamadas a ese tipo de ayuda, sencillamente porque no saben hacerlo e incluso, muy probablemente, algunas de ellas se encontraban demasiado quemadas para prenderse en el fuego de otros. Pero nosotras, después del camino andado, no podíamos caer en una trampa de ese tipo. Estábamos en la idea de aprender a discriminar mejor la calidad humana y a respetar el estilo individual de cada cual, no en la de criticar a todo aquel que no supiese estar a nuestra altura. Por eso, la miré fijamente a los ojos y le dije:

– Cuando estés curada todo va a ser distinto. Las críticas y los comentarios adversos, que ahora podamos hacer, quedaran lejos porque habremos encontrado otra manera de ver las cosas y, entre ellas, el hecho de saber frenar el arrebato de catalogar como hipócritas o crueles a ciertas personas. Nos resultará más fácil entender que detrás de cada uno de ellos puede esconderse un ser débil, tal vez cargado de angustias. Valoraremos las cosas de otra manera y nos regocijaremos por el mero hecho de poder respirar día a día y sentir que nuestra mente habrá pasado a otra sensibilidad y entendimiento sobre lo que nos rodea… 

No era la primera vez que me sorprendía de mis propias palabras, pero esa vez me percaté que ella no me miraba extrañada porque no sólo las entendía, sino que las compartía. Lo que nos sucedía era que, a veces, nos sentíamos acorraladas e inmersas en la nostalgia y en la expectación, y ello nos llevaba a tener los sentimientos a flor de piel.

Es obvio que tanto el que se siente impotente como el poderoso pueden cometer grandes estupideces. Las situaciones extremas nos ponen al frente de grandes responsabilidades y hay que estar muy preparados para poder tomar una decisión correcta. Nosotras nos encontrábamos en el extremo de la impotencia y, aún así, estábamos experimentando un proceso que pensábamos que era el adecuado, al tratar de comprender no solo que cada cual fuese a su ritmo, sino muchas cosas más.

Nos faltaban diez días para terminar el mes de agosto. Hasta esos momentos, el mes había transcurrido con idas y venidas a Sevilla para limpieza del catéter, citas con Ana etc. Manolo se encontraba de nuevo de vacaciones y volvíamos a gozar de unos días de unidad familiar en la playa. Marta se había recuperado bastante de su neutropenia y comenzábamos a salir al paseo marítimo para ver la gran afluencia de gente y los puestos llenos de abalorios, ropas, y otros enseres que tanto le gustaban. Cada día conseguía nuevo record en distancias, pero los dolores de espalda no solo no cesaban sino que iban en aumento, aunque se hallaban cada vez más localizados en la zona izquierda donde se ubicaban aún las marcas del zóster.

Había venido a pasar unos días con nuestra hija su querida amiga Marta Larraona, por lo que Manolo y yo podíamos pasear solos por las noches y dialogar sobre nuestras preocupaciones. Aunque él trataba de convencerme de que el dolor que sentía Marta no tenía nada que ver con su enfermedad, yo no sabía cómo pasar los últimos días hasta que el dichoso hospital comenzase a funcionar con todos sus servicios. Fue entonces cuando nos encontramos casualmente a una pareja que conocíamos desde hacía tiempo: Cata y su marido Eduardo, el cual, al ponerles al corriente del estado de Marta, nos dijo que había padecido un zóster recientemente y se le repetía de vez en cuando el mismo dolor. Añadió que este se podía calmar con ciertos masajes en la espalda y se ofreció a enseñarnos cómo hacerlo. Posiblemente los masajes no fueron todo lo exitoso que deseábamos, pero a partir de ese encuentro nos quedamos tan convencidos de las causas del dolor, que vivimos el resto de la semana mucho más tranquilos. Además, había otros síntomas que favorecían dichos pensamientos: no había bulto visible, no había tos y la febrícula cada vez iba a menos. Por otro lado, durante ese mes de agosto sucedió algo distendido que distrajo la atención de todos: la casa se llenó de perros. Hasta entonces teníamos dos perros: Dora y su hijo Nico, ambos suponían una excelente compañía para Marta cuando se quedaba sola en casa. Pero aquel verano Dora parió cinco cachorros que metimos en una cestita en un lugar discreto de la casa, aunque atraían con asiduidad las visitas de niños y adolescentes. Aún recuerdo nuestra vuelta a casa con el equipaje de los cinco miembros de la familia y los siete perros acompañándonos. Al final, los cachorros se dieron con mucha facilidad y todo volvió a su normalidad.

Al lunes siguiente de nuestra llegada, el Dr. Vaquero tras examinar a Marta nos confirmó que el herpes era el causante del dolor y que el aspecto de nuestra hija había mejorado notablemente. Después fuimos a la consulta de Ana y esta nos puso al corriente sobre la posibilidad de aplicarle unos dibujos elaborados por una señora de Córdoba que, al parecer, transmitían energía, pero le dijo a Marta que aún no la veía preparada para recibir ese tratamiento. Ella, en principio, se sintió ofendida y después me comunicó que estuvo a punto de abandonarlo todo, pero se concienció de que Ana tenía razón con respecto a su escepticismo e intentó cambiar la actitud. Entonces vivió una experiencia diferente; por primera vez creyó en lo que estaba haciendo, pues sin ver dónde le habían ubicado las agujas sintió cómo la energía la invadía por esos puntos de su cuerpo, haciendo desaparecer totalmente su dolor de espalda. Le resultó una experiencia excepcional y liberadora. Aún recuerdo cómo me decía ilusionada:

– ¡Es verdad, mamá, lo he sentido. Eso que dicen de la energía existe!.

Habíamos dado un gran salto y estoy convencida que, si mi hija se hubiese curado, nos hallábamos en el camino correcto para que, poco a poco, aprendiese a desintoxicarse de todos los efectos secundarios de los medicamentos. Siempre he creído que la mente tiene un poder excepcional y, si ella estaba abierta a ello, con los medios adecuados y una vez que saliese de la enfermedad podría aprender a sanarse.

En mi búsqueda constante de ayuda, pude contactar en aquel mes de agosto con dos amigas que me recomendaron nuevos profesionales para tratar a Marta. Por un lado Teresa Mora, que me llamaba con asiduidad para interesarse por nosotros, me habló sobre una profesional psiquiatra psico-imuno-neuróloga, que le ofrecía una total garantía para trabajar con casos de difícil solución. Sus técnicas se basaban en incidir muy directamente en el cerebro de sus pacientes para desarrollar el poder mental que cada cual posee. Yo pensé que podría ser una posibilidad futura en el caso de que lo considerásemos necesario. Pero en aquellos momentos, Marta se hallaba en manos de alguien con quien le iba muy bien y no íbamos a cambiar. Por otro lado, mi amiga Pepa nos presentó a Maribel, que se había curado de un linfoma recientemente y consideraba que también había sido víctima de un error diagnóstico. Desde un primer momento tuvimos muy buena conexión y me dijo, entre otras cosas, que anteriormente había sufrido dolores de espalda y le habían remitido realizando ejercicios de “diafroterapia”. También me habló sobre un curso de radiestesia, que le había resultado muy interesante, donde se trabajaba con hologramas (figuras energéticas) que le servían como tratamiento adicional. En principio no lo asocié a los dibujos que nos había mencionado Ana, pero con el tiempo, comprobaría atónita que eran los mismos.

Buscaba y hallaba; cada vez que me veía en la tesitura de encontrar una ayuda para Marta, ésta aparecía a través de algo o de alguien. A veces recurría a ella directamente, otras esperaba hasta que me llegase el momento. Y todas surgían sin apenas percatarme. Años después, hablando con Pepa sobre las coincidencias de aquel agosto del 2003, me dijo que cada vez que surgen experiencias de este tipo es debido a una coordinación vibracional. Me explicó, que tanto a nivel macroscópico como microscópico, vivimos en un universo dinámico donde se producen infinidad de vibraciones que dan paso a una intercomunicación e interconexión continúas, atraídas por una misma fuerza y que nuestros pensamientos entran también en esa dinámica de atracción.

Con esta apreciación, pienso que no era algo casual el hecho de que yo encontrase a personas que precisaba localizar en un momento dado para oírles decir lo que necesitaba escuchar. Era debido a que estábamos en el mismo nivel vibratorio de pensamientos. Era, pues, una atracción que se daba ante la petición de mi deseo interno, una confluencia surgida de la sabiduría universal para satisfacer un determinado fin. Con esta idea, y haciendo un balance de tantas personas y situaciones que han aparecido en mi vida en el momento preciso, he dado pasos con la intención de instaurar en mí esa creencia.

12 Tomografía por emisión positrones.
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 LA TEMIDA REALIDAD

Cuando llegó el momento de la verdad, Marta fue al hospital acompañada por su padre para hacerse la prueba tan esperada. Iba malhumorada por haber pasado la noche casi sin dormir y, al final, les comunicaron que al día siguiente les darían los resultados. Contar cómo recibimos la noticia es algo que no se puede describir, pero trataré de hacerlo brevemente.

Durante mucho tiempo me había estado alimentando con la esperanza y la ilusión de que mi hija se hallaba curada. Sin embargo, había un hándicap: su dolencia se había agravado progresivamente hasta el punto de tener que acudir a la clínica del dolor y con esa interrogación habíamos llegado al momento de la verdad. Manolo tenía que contactar a la mañana siguiente por teléfono con el Dr. Ríos y, seguidamente, nos comunicaría a nosotras los resultados. Yo sentí que aquella situación me superaba y, al no saber cómo reaccionaría ante una negativa, aproveché que Loli, una de las mejores amigas de Marta desde la infancia, iba a estar con ella y me fui a hacer lo mejor que creía que podía hacer por mi hija: rezar. Unirme a las fuerzas sobrenaturales para lograr su victoria. De esa manera, estaría conectada con ella a través de mis pensamientos.

Me fui al lugar donde creía que mi mente podía tener una mayor interconexión con lo etéreo: la capilla de Sor Ángela de la Cruz, en el convento de Sevilla del mismo nombre. No era la primera vez que acudía a aquella capilla y dejaba una petición escrita en su buzón o le colocaba un ramo de flores frescas. Aunque a veces me hubiese sentido envuelta en una nube de contrariedades por el cariz que habían tomado las cosas, aquel se había convertido en un lugar donde encontraba una fuerza y seguridad excepcionales. Mi situación era extrema. Había tenido que trabajar muy duro para conseguir un equilibrio ante el efluvio de pensamientos que resaltaban hasta la saciedad lo que había sucedido, lo que estaba sucediendo y lo que se preveía que podría suceder. No había sido nada fácil, pero lo había hecho, lo hacía y vivía. Por ese motivo, al igual que era capaz de recordar y anticipar, también lo era para ver por detrás de lo que no se podía ver, de sentir al margen de lo que no se podía sentir y de confiar en lo que podía no ser tan evidente. En esa encrucijada era donde me encontraba con el poder Divino y puedo asegurar que jamás había sentido tanta confianza delante de aquella presencia como aquel día. Solo había un pequeño obstáculo que me impedía dar el salto a la alegría: la confirmación de la máquina transcrita en las palabras del médico, porque mi corazón y mi mente ya se habían anticipado a la certeza de unos resultados favorables.

De regreso a casa, caminaba hacia el aparcamiento donde había dejado mi coche, totalmente concentrada en el poder Divino, sin ver a nadie ni nada a pesar del bullicio, cuando el móvil comenzó a sonar insistentemente. En principio escuché las palabras de Manolo retumbando a lejana distancia:

– Marta está curada… 

A medida que le escuchaba me sentía identificada con un globo aerostático que soltaba su presión paulatinamente. Era una noticia verdaderamente sensacional, pero había una coletilla. Una indeterminación en una vértebra en la zona dorsal, localizada justo en la línea del herpes, a la que el médico no le había dado gran importancia, aduciendo que la prueba se hallaba dotada de tal escrupulosidad que podría recoger pequeños indicios que no resultaban significativos. No obstante, para curarse en salud, le había mandado dos pruebas más: una gammagrafía y una resonancia magnética.

A Marta sólo se le dijo que estaba curada y, a pesar de su dolor dorsal, rebosaba una alegría tan exuberante que fluyeron de golpe muchas de sus emociones vividas induciéndola a sacar, junto a su amiga, los llantos y las risas contenidas desde hacía mucho tiempo. Cuando llegué a casa todo mi afán era abrazarla y sentirla con su victoria. Yo lloraba de emoción mientras le contaba mi experiencia de aquella mañana y ella se mostraba radiante mientras me contaba la suya. No deseaba, después de todo lo que habíamos esperado, que una pequeña duda ensombreciera nuestra alegría. Por ese motivo, y a pesar de que el médico nos había dicho que las siguientes pruebas tardarían en hacerse, removí todo lo que pude para que la gammagrafía se la hiciesen rápidamente. Era muy difícil obtener una cita tan precipitada, pero de nuevo topé con la persona adecuada en el momento justo. Un error en mi orientación sobre el lugar que buscaba me dirigió a donde se hallaba aquella doctora que no recuerdo su nombre y que llamaré la Doctora Bondad. Lo primero que le comuniqué fue que necesitaba una gammagrafía urgente y su respuesta fue que había muchas personas en lista de espera y que algunas lo hacían desde meses atrás. Pero al preguntarme si era yo la paciente, le respondí emocionada:

– Qué más quisiera. Es mi hija que sólo tiene dieciocho años… 

Tras contarle lo que nos urgía aquella prueba no se habló más del asunto y la citó para el día siguiente para realizársela ella misma.

He de agradecer a aquella mujer su gran sensibilidad y efectividad en la información de los resultados y que, sobre la marcha, saliese varias veces para comunicarnos a mi marido y a mí que todo iba bien. Al final lo hizo acompañada de Marta para darnos la enhorabuena. Pensamos que con dos pruebas importantes a nuestro favor podíamos cantar victoria y todas las personas que estuvieron muy preocupadas por Marta fueron las primeras en enterarse de la feliz noticia. No obstante y a pesar de mi felicidad, me daba rabia que el dolor de costado impidiese a mi niña disfrutar abiertamente de su triunfo. Unos días después, cuando comenzamos a celebrar el feliz acontecimiento cenando con algunas de mis amigas en el patio de nuestra casa, regresó Marta de la calle antes de lo previsto, aludiendo que se notaba un bulto en la parte de la espalda donde le dolía. Ni su padre ni yo salíamos del asombro. La prominencia, mucho más grande que la que tenía en el cuello, había salido de repente y, a pesar de los resultados favorables, la sombra de la duda volvió a apoderarse de nosotros.

Hacía muy pocos días que el Dr. Ríos nos había dado muy buenos augurios y habíamos quedado en que Marta continuaría recibiendo, durante cuatros semanas más, un tratamiento menos agresivo para prevenir. Pero al día siguiente, me personé en Laboratorio donde sabía que podría encontrarle y le comenté asustada las últimas novedades. El trató de calmarme aludiendo que los enfermos hematológicos podían tener ese tipo de efectos secundarios debido a los tratamientos; no obstante, cuando al día siguiente la examinó, le mandó hacer nuevas radiografías y nos sugirió que volviésemos con los resultados en poco tiempo ya que, después, no podría atendernos.

Después de la larga espera en la que nos habíamos visto inmersos, el tiempo se había convertido en nuestro peor enemigo por guardar los secretos que todos queríamos saber de una vez por todas. Aquella mañana, como cualquier otra, nos encontramos con una gran multitud esperando su turno. Marta se sentó en un banco cercano y yo me situé en una larga cola, observando impaciente que los que me precedían no sufrían mi mismo ritmo de ansiedad en su espera, de manera que me salté las reglas contándole a la administrativa que llevaba el orden de las citas lo que nos sucedía. Ella, automáticamente, nos proporcionó lo que necesitábamos en poco más de media hora y curiosamente, al ir a agradecerle lo que había hecho por nosotras, me comunicó que acababa de ver pasar a nuestro médico por allí, con lo cual solo tuvimos que pasar a su consulta sin más.

No tuve tiempo de mirar las radiografías a solas, pero al verlas con el médico, observé una nube blanca en el pulmón izquierdo y no pude evitar hacer una comparación con las de un año atrás. Me desencajé al pensar que después de todo lo andado pudiese no haber evolucionado, pero la interpretación del Dr. Ríos me atenuó un poco mis miedos. Nos dijo que aquello era un derrame pleural que había podido ocasionarse al superarse la masa del pulmón y añadió que lo que verdaderamente le preocupaba era el bulto de la espalda. A continuación, de nuevo dejó caer palabras tales como linfoma, otros tratamientos y, en el caso de que fuese así, un nuevo ingreso para sacar el líquido del pulmón etc. Aquellas eran palabras mayores después de haber llegado a donde creíamos que estábamos.

– ¿Pero la fiabilidad de la P. E. T. y la gammagrafía donde están? –le pregunté.

– Pues la verdad es que es muy raro. Sería el primer caso que se me presentase –me contestó.

Creo que no era así. El resultado de la prueba era evidente. Lo comprendí después. Los resultados eran correctos. Lo que sucedió fue que, tanto el Dr. Ríos como la Dra. Bondad, se decantaron por lo positivo según sus propios deseos. El hecho de ver a una chica tan joven y a una familia tan deseosa de su curación les predispuso hacia la noticia positiva, aunque incierta, ignorando el despertar de la fiera que se hallaba agazapada en el cuerpo de Marta.

Tras la consulta, me fui con mi hija de nuevo caminando hacia la búsqueda de soluciones, tratando de salvar obstáculos e intentando desdramatizar la situación todo lo posible, convenciéndola y convenciéndome una vez más que aquello se solucionaría. Por lo pronto tendría que hacerse una biopsia de una costilla que se encontraba afectada y buscábamos en un nuevo edificio de aquel inmenso hospital a un cirujano que se encargase de ello. Aquella mañana casi no daba para más. Los médicos habían terminado sus consultas, las enfermeras se hallaban reunidas, cansadas después de un largo día de trabajo y nosotras no cesábamos en nuestro intento de encontrar la respuesta a lo que sucedía. Pero, como siempre, encontramos a alguien ubicado en el lugar adecuado para ofrecernos lo que estábamos pidiendo. Esta vez eran dos enfermeras las que nos proporcionaron una cita de favor para la mañana siguiente y nos recomendaron lo que teníamos que hacer para agilizarlo todo.

Antes de irnos nos pasamos por la consulta de la Dra. Bondad y tuvimos la suerte de encontrarla allí. Nos hizo pasar a su despacho y, con gran amabilidad, nos dijo que los efectos del tratamiento de radioterapia se daban a largo plazo y que éstos, sumados al herpes que había padecido y a la costilla dañada, podían muy bien haber dado paso a una inflamación... Me encantó que Marta escuchase aquellas palabras tranquilizadoras antes de marcharnos a casa. Yo no sabía qué pensar; excluyendo el dolor de espalda, la veía tan bien y con tantas ganas de vivir, de curarse, de seguir su camino, que parecía improbable que pudiese tener aún la enfermedad.

Solo habían pasado trece días desde que comenzara el mes de septiembre y hasta que finalizó este, entramos en una dinámica de esperas e incertidumbres en la que más que la enfermedad en sí, parecían competir sin treguas los resultados de las máquinas con el asombro de la evidencia. Entre los nuevos médicos que se hicieron cargo de analizar la costilla de Marta encontramos un nuevo contacto que nos ayudó mucho durante todo el proceso restante de la enfermedad, tanto por su apoyo moral como por la agilización en la información de resultados relacionados con su competencia. Era Javier, un cirujano torácico que resultó ser nuestro vecino de vivienda y que, hasta ese momento, no conocíamos.

Nos encontrábamos a mediados del mes de septiembre del 2003. Marta comenzó a mostrar de nuevo inapetencia con las comidas y volvieron a salirle las ojeras que hacía tan solo tres semanas le habían desaparecido. Tenía que luchar contra su dolor y un derrame pleural que, a veces, llegaba a asfixiarla cuando subía las escaleras de casa. Su médico, la persona en quién confiábamos que le iba a salvar la vida, había comenzado a hacernos dudar de una posible curación. Mi hija necesitaba de mis cuidados y atenciones continuas, pero habían comenzado las clases y tenía que dejarla sola e ir a trabajar a la mañana siguiente. Además tenía que llevar a Ángela conmigo que, en cierto modo ajena a los acontecimientos, deseaba ir al colegio. En ese desajuste de emociones había momentos en que sentía que no podía más; notaba que mis fuerzas se agotaban y me hundía poco a poco. La esperanza se hallaba lejana y toda la ilusión sobre su curación parecía haberse basado en un hermoso cuento para poder vivir y respirar.

Comprobaba agotada que el poder que le había atribuido a la imagen de Dios solo había sido obra de mi mente y todas las emociones bellas que creí haber tenido se convertían en falsas apariencias. Mientras Marta se fundía con el dolor y la incógnita de su enfermedad, yo me preguntaba para qué había servido todo lo recorrido y de dónde diablos había sacado la creencia de que la enfermedad tenía un sentido. Habíamos intentado por todos los medios caminar “sin tocar fondo”, con la más digna intención de cambiar “lo malo por lo bueno”. Teníamos mucho que ofrecer a otras vidas. Habíamos encontrado las claves para hacerlo, solo nos hacía falta madurarlas y afianzarlas. No éramos excepcionales, solo éramos el prototipo social generalizado. Pero, al menos, no habíamos acrecentado odio ni rencor por la agresión a la que nos habíamos visto sometidos sino que la intentábamos reconvertir en ilusión y aprendizaje... Aun a pesar de las dudas y controversias, mis pensamientos de derrota daban paso a los de fortaleza y una frase salía como una espada desde el fondo de mi corazón, diciendo sin vacilar: “continuaré la lucha. No hay que pensar que está todo perdido. No me hundiré, no hay nada que me pueda hundir, no tocaré fondo… Continuaré siendo fuerte como siempre lo he sido. Esa es mi verdad”.

El martes 23 de septiembre, Marta fue a la Facultad de Psicología a la presentación del curso escolar. La acompañó en coche Oscar, su antiguo novio, y volvió tan contenta e ilusionada hablando sobre el recinto, el nuevo curso, los profesores, los amigos que había encontrado, el ambiente estudiantil etc. que me hizo volver a épocas anteriores cuando todos esos comentarios formaban parte de una normalidad, sin miedos ocultos a cualquier tipo de pérdida. Hacía tiempo que Marta no acudía a la consulta de Ana porque ésta se había dañado una pierna y se encontraba convaleciente. Entonces recordé lo que me había contado Maribel sobre su dolor de espalda y cómo le había ayudado la diafroterapia. Por ello, tras hablar con mi hija sobre mis pretensiones y obtener su aprobación, me puse en contacto con una nueva profesional llamada María para que le proporcionara una cita. Fue precisamente el mismo día que Marta salió de la Universidad cuando nos acercamos a su consulta y nos resultó una reunión reconfortante, de la que salimos llenas de ilusión. María le dio unos hologramas y, tras orientarle sobre lo que tenía que hacer con ellos, le pronosticó que se iba a curar. Curiosamente, al oír hablar de la creadora de los dibujos, una señora mayor de Córdoba, descubrimos que se trataba de la misma persona de la que nos había hablado Ana semanas antes. Apreciamos sorprendidas que, en algo tan poco común, habíamos llegado por distintos canales a contactar con un mismo fin. Eso nos alentó a Marta y a mí a pensar que, en efecto, todo se iba a solucionar y por primera vez en muchos días, pudimos dormir tranquilas.

Cuando a la mañana siguiente llegué a mi trabajo era de nuevo yo, con mi sonrisa y mi estilo personal de ser, actitud que estaba deseando retomar de nuevo. No obstante, aquellas ilusiones resultaron ser tremendamente efímeras. A primeras horas de la mañana me llamó Manolo para comunicarme que había hablado con el Dr. Ríos por teléfono y este le había insinuado que Marta podía tener reactivado el linfoma, e incluso que podía ser otro tipo de cáncer; añadió que me llamaría pasado un rato para notificármelo cuando analizaran la última prueba: la resonancia magnética que le habían hecho días antes. Comprobé atónita que no podía aspirar a tener ningún momento de paz. Cada vez que comenzaba a controlar algo, surgía la fuerza malévola que pugnaba por destruir. Me sentí agobiada en el trabajo. Lo único que me apetecía era salir de dudas inmediatamente sin parar de correr, de buscar e investigar hasta comprobar la verdad. Me preguntaba una y otra vez: “ ¿cómo se podían obtener unos resultados óptimos, con unas pruebas tan fiables y, a los tres días, contrariarse todo lo dicho?; ¿qué clase de cáncer tenía mi hija que con sólo días pasaba de no apreciarse nada a mostrarse tan exuberante?; ¿qué se estaba apoderando de su cuerpo?; ¿podía existir verdaderamente eso?” –. No lo sabía, pero fuese como fuese no lo podía creer, aunque lo dijese el Dr. Ríos.

Salí del trabajo como sonámbula, sin hacer ningún comentario a nadie de lo que sucedía. Antes de la llamada de Manolo me hallaba planificando, ilusionada, la programación y el horario de mis alumnos. Me proponía volcarme más en ellos y gratificarles por el curso anterior en el que no había podido ofrecerme todo lo que hubiese querido, pero mi permanencia allí se me hizo insoportable. Me fui al mismo lugar al que había acudido con regularidad en los últimos tiempos en busca de apoyo: la capilla de Sor Ángela. Su altar estaba lleno de flores, como siempre y no sé qué pasó que, nada más llegar y comenzar a pedir por Marta, noté cómo un ramo de pequeñas florecillas blancas situadas frente a mí se movieron varias veces sin obedecer a ninguna corriente de aire. Recuerdo que, dado mi estado de ánimo, pasé por alto el primer movimiento, pero cuando continué mi petición diciendo:

– No puedo llevar esto sola –las florecillas comenzaron de nuevo a moverse.

Aún así, continué sin darle importancia y, cuando terminé mi petición, salí a la calle a buscar un ramo para colocarlo en su altar. Elegí unas rosas blancas como ofrenda y, justo en la entrada del convento, me llamó Manolo para confirmarme que el linfoma se hallaba presente.

Aún puedo verme en aquella calle, con la gente pasando de un lugar a otro, parada en medio de la acera, atónita, con la mirada desencajada y el ramo de flores en mis manos, sin saber qué hacer con él, si arrojarlo a los contenedores de la acera de enfrente, llevarlo a casa, regalárselo a alguien o tirarlo y pisotearlo. Tuve el valor de entrar en la capilla y depositarlo en el altar e irme sin más. De repente me di cuenta que en mi mente se había destruido todo el tinglado. Con una nitidez absoluta creí ser consciente de que había sido víctima de un montaje: estaba claro que, al no poder dominar la naturaleza en éste caso el cuerpo de mi hija, había recurrido a la imaginación e inventado unas fuerzas portadoras de ayuda. La sociedad me lo permitía sin que por ello me tuviesen que tildar de loca. Realmente todo estaba muy bien delimitado por la mente humana en ese sentido. En todos los momentos de la historia existieron personas que, como yo, no habían aceptado su realidad hasta el punto de buscar la forma sutil de aliarse con una nebulosa que se hallara inmersa más allá del entendimiento; una fe que, si la analizábamos, no demostraba nada; un Dios que era necesario, pero dejaba muchas incógnitas por resolver para que fuese real pues, de ser cierto todo eso, en el mundo no podían pasar esas cosas. “ ¿Cómo un dios podía mostrarse bueno y misericordioso, habiendo tanto sufrimiento?; ¿cómo iba a ser omnipotente y generoso habiendo tanta miseria?; pero sobre todo, ¿como iba a ser justo permitiendo tantas injusticias?”

Sentía la injusticia por todos los poros de mi cuerpo y gritaba sin voz a los cuatro vientos: “ ¿qué clase de iniquidad se estaba cometiendo con mi hija y con mi familia?” Había llegado a aceptar que todo hubiese sucedido como sucedió, pero el hecho de haber recibido la respuesta de que todo se había resuelto, de haber puesto tanta confianza en Dios para después sentirme defraudada, no tenía nombre. Recordé la noticia que habían dado el día anterior en TV sobre una chica discapacitada que, a la edad de dieciocho años, había sido lastimada, ultrajada, violada y asesinada por varios jóvenes, y me preguntaba: “ ¿por qué?; ¿por qué a unos sí y a otros no?; ¿por qué le había tocado a mi hija?; ¿por qué a esa joven?; ¿por qué a mí...?; ¿era aquello como una lotería?”

Sí, estaba claro, era como un juego de azar; puro azar. Aquí no había dominios de nada ni de nadie, no había normas universales. Funcionábamos así y a veces podía surgir el caos. No había más. Íbamos como locos bamboleándonos al son del “sálvese quien pueda”. Había tenido tanta ilusión, tanta fe en todo lo que movía a Dios, que me sentía engañada y humillada ante mis falsas creencias. De sentirme acompañada continuamente por entes sobrenaturales, pasé a sentirme sola ante mi realidad, ante la desolación y ante el peligro… Y se me ocurría que tendría que colocarme una coraza para poder combatir en aquella soledad e inventarme otra historia para mi hija. Dejar de encauzarla hacia ayudas misteriosas y decirle que aquello no era nada en relación a lo que habíamos pasado. Después de todo, según el Dr. Ríos, sus edemas eran muy pequeños y, posiblemente, se podrían atajar. Pero Marta tendría que pasar de nuevo por una quimio y, a las alturas en que nos encontrábamos, no sabíamos realmente cuál era la capacidad de aguante que podría ofrecer aquél cuerpo maltratado desde hacía más de un año...

Nos tocaba luchar solos. Ya no podíamos dar un paso atrás. ¡Nosotros éramos la fuerza! ¡Nosotros, nuestra propia coraza, nuestra propia ilusión!... Después de todo, ¿qué más daba, si siempre habíamos caminado solos? Al menos habíamos llegado hasta allí. Qué más daba deshacernos del montaje. Con o sin montaje íbamos a seguir caminando. Era, pues, necesario pensar que estábamos igual que antes, como siempre habíamos estado: desprotegidos, contando solo con lo que éramos: “nosotros mismos”.

Cuando terminé de rebelarme, me sentí mucho mejor; fue como una descarga intencionada que, rebosante de ira, destruía todo ese entramado organizado que había creado y, a cambio, un acercamiento a ese mundo que se apreciaba real y que se hallaba acoplado a unas bases aceptadas por casi todos los que me rodeaban, unas bases en las que solo estamos nosotros. Sin embargo, una brisa lejana que rechacé de inmediato, apareció soplando en lo más recóndito de mi mente. Era una brisa que llevaba el recuerdo de lo que mis ojos habían presenciado hacía tan sólo unos momentos: “aquellas pequeñas flores blancas que se movieron ante mi presencia no habían sido un sueño”.

Marta había comenzado a asistir a sus clases de Facultad. Iba con su dolor, pero pensando que no tenía nada, se recreaba en el ambiente de allí y saboreaba el día a día. Su lema era observar y aprender. Recuerdo que, en algún momento, buscó a un chico que le hiciese sentir. Eso me decía aquel día cuando la recogí de sus clases:

– He conocido a un chico que me ha gustado por su mirada. Ya no busco que tengan un buen físico; los guapos en sí no me atraen tanto. Solo deseo que me transmitan algo, que me “achuchen” y me besen.

Al escucharle decir esas palabras no sabía cómo mi corazón se resistía a romperse, pero en aquel momento no le podía demostrar mi dolor. Por eso, cerraba mis ojos y vivía con ella su momento mágico pensando que, a pesar de todo, se haría real su ilusión.

Cuando le hicieron la biopsia y nos dieron los resultados, ni su padre ni yo podíamos decirle la verdad y pedimos al Dr. Ríos que fuese él quién se lo comunicase. Lo hizo muy bien y Marta salió de su despacho con el convencimiento de que tendría que luchar de nuevo para curarse con las quimioterapias que él le programase, sin tener que ingresar para nada. No obstante, el dolor, la inapetencia, la pérdida de fuerza y su bajo estado anímico, le hicieron tomar una decisión inesperada: su ingreso en el hospital. El ingreso, dada la organización del servicio, suponía pasar a manos de otro hematólogo, pero era la mejor manera de salvar aquella situación.

El día veintiocho de septiembre ingresó de nuevo en el hospital con la incertidumbre para nosotros de si saldría de allí con vida o no. Yo observaba paso a paso su estado anímico. Prestaba más atención que nunca a sus expresiones, a sus ojos, al tono de su voz, a sus palabras. Las conversaciones se hicieron más frecuentes entre nosotras y, a la más mínima muestra de desánimo, trataba de proporcionarle la ayuda necesaria sugiriéndole que llamásemos a sus amigos, familiares etc. Se hallaba tumbada en una cama y enchufada a unas máquinas conectadas a tres tubos que le proporcionaban alimento intravenoso, le ayudaban a expulsar el líquido pleural y le administraban la nueva quimioterapia.
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 OTRAS PERCEPCIONES

– Su hija no va bien señora. Nunca ha ido bien y nunca ha habido curación… Le estamos aplicando un tratamiento nuevo para ver si la respuesta es buena… De no ser así… 

Aquel médico que acababa de conocer, alzaba demasiado la voz en el pasillo cercano a la habitación de Marta. Yo, bajando el tono para que se percatase de que mi hija podía escucharle, le respondí:

– Pero si solo hace un mes que me dijeron que estaba limpia. Sé que ahora no va bien, pero decir que no ha ido bien nunca… 

Él no escuchaba, tan sólo se limitaba a repetir lo anterior y sus palabras, impregnadas de malos presagios, me dañaban los oídos.

No me gustaron su arrogancia y falta de tacto y le pedí una reunión con el Dr. Ríos al que aún consideraba el médico de Marta. Aunque existiesen grandes dificultades, no quería médicos sin esperanzas. Pocos minutos después, mis deseos se hicieron realidad y nos reunimos los tres en su despacho. El nuevo médico, apellidado Campo, comenzó a hablar un poco más calmado:

– Esto es como una lotería. Le ha tocado a uno de sus hijos. Hay un 40% de posibilidades de curación en los enfermos que responden al tratamiento desde el principio… Hay enfermos a los que les pasa lo mismo que a su hija; nunca han respondido bien a los tratamientos o nunca han tenido una respuesta completa… Usted tiene que ser fuerte y luchar por ella. No se puede hundir… Es duro lo que le voy a decir, pero las madres lo superan. Ya verá como lo supera… No paraba de hablar y, posiblemente, no se daba cuenta de que se me iba la vida con sus palabras.

De repente, me salió el instinto de supervivencia y, haciendo alusión a la esperanza, busqué en el semblante del Dr. Ríos un mínimo efecto de lo que en esos momentos pretendía, pero sólo hallé una frase forzada y entrecortada:

– La esperanza nunca se pierde. Si le estamos poniendo el tratamiento es porque aún hay esperanzas.

Aquella conversación fue como escuchar un frío y luctuoso toque de campanas a muerte. De inmediato me planteé cómo presentarme ante mi hija, después de haber oído su sentencia, y pensé que tendría que representar la mayor comedia de mi vida, ordenando de forma ficticia lo que aún no había aprendido a elaborar. Hasta ese momento los médicos siempre nos habían dado una salida y nos hallábamos inmersos en el papel de los personajes que se creían sus propias historias, con todos sus desenlaces presentes, pasados y futuros. Pero había llegado el momento temido y no sabía como compartir lo que se avecinaba. Acciones diarias como cenar, ver la tele, hacer tareas, hablar con ella e incluso reír delante de ella, me resultarían tremendamente complicadas.

Tras la reunión me fui a llorar al rellano de la escalera, por donde sabía que no pasaba casi nadie, pero de repente apareció el Dr. Ríos que probablemente había decidido salir por allí buscando tranquilidad, después de comunicar a una madre desesperada algo tan terrible.

– Me hago cargo de lo que sientes. Yo también tengo hijos y… –me dijo cabizbajo.

No le dejé terminar. Necesitaba dejarle muy claros mis sentimientos; por eso, le respondí de una manera que no aceptaba réplicas:

– No. Nadie sabe lo que se siente. Esto es algo que solo se siente viviéndolo.

Él se compadeció de mi dolor y me consoló diciendo:

– Sí, lo comprendo, pero no hay que perder la esperanza.

Se encontraba triste.

Recordé el rayo de luz que nos aportó con sus palabras aquel día oscuro que ya se había quedado tan lejano. No le culpé por fallar. Sé que lo hizo con toda su buena intención. En todo caso, me tendría que culpar a mí por creerle demasiado, aunque la sombra de la duda siempre me hubiese acompañado. De todas formas, pensé que vivir con la esperanza de que todo saldría bien, durante los meses pasados, había sido mucho mejor que vivir con la incertidumbre que vivíamos antes.

No, no culpaba al Dr. Ríos por querer infundirnos ilusiones, pero siempre me quedaría la espina de saber si, de haberse aplicado el tratamiento correcto desde el inicio, mi hija se hubiese curado. En verdad, seguir el curso de un diagnóstico erróneo clamaba al cielo y máxime cuando sólo contaba 18 años.

Tampoco yo me podía sentir culpable por ello. Alguien me había insinuado que cometimos un error al llevarla a una clínica privada, pero yo no podía saber nada. En todo caso:  ¿se sentiría culpable el personaje que se equivocó o los que le siguieron en el error? ¿Recordarían el caso?.

Imagino que se hallaban cargados de buenas intenciones.  ¿Pero, qué hacer ante un error como ese?; ¿se deberían concienciar para que no sucediese de nuevo?; ¿cómo evitar que no volviese a suceder? De no haber sucedido el error: ¿era cierto lo que decían algunos médicos, que el enfermo que responde bien desde el principio responde a cualquier tratamiento de los que se le apliquen?; ¿podría ocuparme de eso algún día?; ¿Para qué?; 

 ¿qué me quedaría? Si comprobaba que se podía haber evitado, mi ira se pondría al rojo vivo y me preguntaba si merecía la pena vivir con eso toda la vida. Dejaríamos, pues, que todo continuase su cauce; era lo menos hiriente. Había sucedido así y el tiempo sería el que hablaría por sí mismo. Tendríamos que hablar de lo sucedido, pero no nos estancaríamos en lo que podía haber sido y no fue. Ya no había remedio.

Hacía días que había entrado en un mutismo absoluto con mi espiritualidad que en nada me favorecía. Era consciente de que me había quedado sin Dios en los momentos más difíciles y que ello me ocasionaba una profunda soledad y abatimiento. Yolanda, siendo conocedora de mi pérdida de fe, me regaló un libro de Anthony de Melo13. Cuando me dirigía a la habitación de mi hija, después de haber dejado el rellano de la escalera, volví a recordar la misma oración que había leído la noche anterior y que por la mañana me había causado tanta polémica:

“Señor dame la gracia de cambiar lo que puedo cambiar, de aceptar lo que no puedo cambiar y sabiduría para encontrar la diferencia”.

Aquellas frases continuaban resultándome enormemente complicadas y fuera de contexto. ¿Cómo me iba a dirigir a Dios diciéndole que aceptaba lo que no se podía cambiar? En todo caso le diría que me diera la gracia de cambiar lo que podía, pero dejar que fluyese lo inevitable y encima comprenderlo, era demasiado. Era una concepción diferente a la que yo tenía sobre Dios. Aun así, algo había en ello que me impresionaba, algo que comenzó a mostrárseme aquella misma mañana nada más despertarme. Me había pasado la noche en una butaca al pie de la cama de Marta. No sabía el tiempo que permaneceríamos allí y lo único que se me ocurría pensar era que me hallaba tan impregnada de su mundo que me horrorizaba la idea de “perderlo”. Con tristeza me volví hacia la ventana y comencé a observar un frondoso árbol que se veía a través de ella…

Ángela O. 2 de Octubre del 2003

Estoy en el hospital con Marta. Ella duerme después de haber pasado la tarde de ayer con unas náuseas incontroladas. Ha amanecido un día lluvioso y gris que se asemeja a mis emociones. A través de los cristales de la habitación observo un árbol gigantesco con grandes ramas que se mecen al son del viento y reciben la lluvia con quietud. No sé cuantos años tendrá, pero a juzgar por su tamaño puede ser centenario. Pienso que a lo largo de su existencia ha permanecido pasivo en un mismo lugar, sometido a la bondad y a las inclemencias del tiempo, hasta el punto de que si un rayo destrozase alguna de sus ramas, solo podría esperar a que otras nuevas le renacieran. No se opone a nada. Sus raíces se hallan fuertemente agarradas a la tierra para recibir los alimentos y las fuerzas naturales le favorecen y preservan de todo lo demás.

Desde este lugar, muchos ojos se habrán fascinado de su inmensidad y posiblemente han sentido sensaciones de relajación y confort, como a mí me sucede al examinarlo. Pero él no se asombra de nada. Sus sentidos no han aprendido, como los míos, en ese campo inmenso de diferenciaciones. Él no discrimina la gama de colores, sonidos y olores como yo lo hago; ni siquiera sabe saborear los alimentos. Y, por supuesto, tampoco ha podido aprender a sentir y manipular las formas... Él no sabe que existe un mundo basado en sentimientos y emociones. No es consciente del significado de la libertad o la reclusión, la belleza o la fealdad. No manifiesta alegría, ni pena, ni odio, ni amor, ni placer, ni dolor… Su vida se ciñe al mensaje inscrito en sus semillas de renacer, florecer y acoplarse a lo que la naturaleza le depare. No se somete a la dualidad a la que yo me someto, organismo el mío, al parecer mucho más elaborado que el suyo.

Pero ahora más que nunca, compruebo que todo avance tiene un coste. Al menos en mi caso, se muestra con gran nitidez. Por el hecho de poder sentir, puedo gozar y sufrir. Por el hecho de poder desplazarme, puedo elegir cambios. Por el hecho de poder pensar, puedo conocer, saber y desarrollar ideas. Y si continúo nombrando opciones, no terminaría en mucho tiempo. Sin embargo, a pesar de tantos hechos y aparentes ventajas respecto al árbol, encuentro grandes desperfectos cuando compruebo que todo me sobra con los menoscabos del sufrimiento. Sí; todo esto me sucede cuando casi toco fondo; cuando compruebo que lucho contra corriente; cuando evidencio que aun creyéndome que puedo tanto, no puedo nada; cuando el deseo, que me ha otorgado el poder de elegir y desplazarme, se repliega contra sí mismo al chocar con la impotencia de no poder llegar hasta donde yo quisiera. Compruebo dolorida que, dependiendo de la magnitud del deseo, surge el sufrimiento. Compruebo que quiero manejarlo todo, cambiar todo aquello que no me gusta e incluso creo que mi poder es superior a cualquier animal o planta de la naturaleza. Pero es obvio que solo es una falsa ilusión y no lo acepto… Sufro horriblemente, me rebelo, me encierro solo en lo que siento… Todo lo que está a favor del “no cambio” lo considero como mi mayor enemigo. Luchar contra la corriente del dolor duele demasiado.

El árbol me muestra su quietud y serenidad. No lucha porque sabe esperar cumpliendo sus funciones y acogiéndose a lo que la sabia naturaleza le ofrece. Vive en paz. Y aunque no sabe que es fuerte, grande y bello ante mis ojos, se siente vivo en el aquí y el ahora. Por el contrario yo, un ser tan evolucionado en relación a él, me siento muerta por dentro, porque tengo fuego en mi estómago y opresión en mi corazón, porque no sé encontrar esa paz que me está mostrando, de “aceptar lo que no se puede cambiar”. Y sé que debo cambiar mi actitud y abrir mis brazos a lo que no puedo evitar. Debo dejar de hacerme daño, llenarme de quietud y “esperar mansamente como él me está enseñando.”

Era obvio que, a raíz del sufrimiento, mi nivel de percepción se afinase hacia unas representaciones jamás encontradas hasta entonces. El árbol siempre había aparecido en mi vida como un ser grandioso y bello, pero la idea de hacerlo mi maestro en esos momentos de angustia era algo excepcional que la naturaleza me brindaba. Mi percepción se hallaba abierta a distinguir, mediante la alegoría de la naturaleza, los atributos escondidos en la sabiduría universal, atributos que en un estado normal no habría sido capaz de descifrar, aunque siempre se hubiesen hallado presentes.

Ya entrada la mañana y tras contar a Manolo la nueva noticia, se sintió tan incapacitado para realizar su actividad laboral que se personó de inmediato en el hospital. Hasta entonces, y dada las aclaraciones del Dr. Ríos quien después de los últimos resultados había continuado dándonos un buen pronóstico, confiaba en que Marta se podía curar, pero de pronto se le habían roto todos sus esquemas. Me consta que Manolo había descorrido el velo del desapego con mucha menos frecuencia que yo, ya que en mi caso, y a través de mis escritos, había utilizado una manera muy particular de sacar las verdades y plantarlas sobre mi vista, aunque después las ocultase de nuevo. Ello no significaba que me hubiese acostumbrado a la situación temida, pero al menos podía hablar de ello en algún momento con cierta serenidad. La verdad es que no sé que hubiese sido de mí a partir de aquel día si no hubiese hecho mis trabajos anteriores.

Nada más llegar él y aprovechando que limpiaban la habitación, nos fuimos a la cafetería. Allí, mientras nos tomábamos un café comenzó a llorar desconsolado. Verme a mí llorar era normal, no me privaba; pero a él no le había visto nunca llorar así. Sus palabras se hallaban cargadas de emoción al decir:

– Marta siempre ha sido una niña muy especial. Fue especial cuando nació, es especial para vivir y será especial para morir... No puedo con esto… 

Le vi tan angustiado y transparente que sentí unos intensos deseos de ayudarle. Aprecié lo mucho que significa para mí y la profunda unión que experimentábamos. Sufríamos y llorábamos con el mismo dolor y por la misma causa, y aunque se habían dado ocasiones en las que teníamos ideas diferentes a la hora de entender los hechos y enfocar soluciones, era el momento de estar juntos desde el corazón. Nos teníamos mutuamente y esa era una fuerza maravillosa para poder enfrentarnos a la batalla que se nos había de presentar. No sé si para consolarnos le dije:

– Quién sabe. Nadie sabe lo que puede pasar. Nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido. No sabemos si ese final incluso nos podrá ayudar en un futuro… 

El no lo veía así. Estaba claro, ¿cómo se me ocurría insinuar que nuestra hija nos podía ayudar con su muerte? En realidad, y aunque aún no lo sabía, lo que trataba de dilucidar era si penetrando en lo más profundo de nuestro ser sería posible que descubriésemos que el sufrimiento, bien llevado, nos conduciría al verdadero apego.

Cuando, pasada la mañana llegué a casa y mi hijo Daniel me preguntó por Marta, asombrado de que su padre le hubiese comentado que de veinte posibilidades sólo quedaba una, yo le contesté:

– Llevamos un año temiendo el peor desenlace y aunque durante ese tiempo hemos sentido más o menos miedo, la aprensión siempre nos ha acompañado. El resultado es que últimamente se van apurando cada vez más las posibilidades.

El se echó a llorar diciendo que no lo esperaba, que por primera vez cambiaba sus ideas con respecto a la curación y que eso era muy duro porque él no había temido nunca por la muerte de un ser querido, y mucho menos la de un ser tan cercano como su hermana. Lloraba y sufría con el corazón oprimido y yo le abracé valorándolo como un ser grande, noble, bueno, que sabía querer de verdad. Después le observé detenidamente, y comprobé que estaba allí conmigo, vivo y sano, y que le seguiría conservando de esa manera. Él era mi hijo, mi niño, y vivía en nuestra casa formando parte de nuestra familia. Y si ésta se rompía por un hilo, deberíamos recomponer hilos fuertes que perdurasen. Así ya no se romperían más hilos antes de tiempo, hasta que por ley de vida llegásemos a la muerte cada cual en su debido momento. Aquella noche, cuando me tumbé en el sillón del hospital para descansar, recordé de nuevo la oración de la mañana y pensé en el árbol frondoso que tanto me había ayudado durante el día. En aquellos momentos se hallaba situado justamente detrás de mí y me tranquilizó pensar que me saludaba con la mejor de sus sonrisas, después de haber cumplido su magistral misión.

Pasados unos días, y ante la sorpresa de todos, Marta se recuperaba. La eliminación del líquido pleural, el nuevo tratamiento y la alimentación asistida habían dado su fruto. Su aspecto había cambiado considerablemente. De nuevo podía respirar sin asfixiarse y por fin podía tenderse cómodamente en la cama sin que le doliese la espalda. Le dieron un permiso hospitalario para pasar el puente del 12 de octubre en casa, aunque tuvimos que volver algunos días por una infección de catéter. Aun así, recuerdo que el más mínimo vestigio de autonomía que mostraba me conducía hacia la esperanza. Una mañana se fue en el coche de su amigo Crama a visitar a los profesores de su antiguo colegio y, de paso, saludar a Lola, una profesora excelente que nos había llamado con frecuencia para saber de su estado. Cuando volvió, me contaba feliz las anécdotas de su visita y yo me sentí tan contenta de verla tan animosa que la llevé a visitar a su abuela que había estado enferma días atrás. Sin embargo, al llegar la noche se quejaba de dolor de cabeza y de agujetas en las piernas y espalda, demostrándonos que cualquier exceso le podía perjudicar. Al menos, pensar en el exceso era una excusa válida para evitar hacerlo en el implacable monstruo que avisaba intrépido cada vez que se aproximaban las fechas del próximo tratamiento. Aquella noche, poco antes de dormir, me dijo que su temperatura marcaba 37’5 de fiebre y yo quedé fláccida al descubrir, con gran dolor, que no podía abrir ninguna puerta a la esperanza. Esa odiosa enfermedad no nos dejaba respirar tranquilos ni tres días seguidos. Inevitablemente, las palabras del médico comenzaron a martillearme sin compasión:

– No se engañe; no olvide que su hija puede estar bien un día y al siguiente no.

Estaba claro que, ante esa situación, no tenía más opción que ceder y dejar que el sol saliese por donde quisiese. A veces me planteaba si abandonarme, temblorosa, a la evidencia como hacía el cervatillo cansado de huir de su depredador. Pero ceder de esa manera a las fuerzas del destino se hallaba, a mi juicio, más relacionado con la cobardía que con lo que yo andaba buscando. Por ello, volvía a recordar al árbol y pensaba que mi búsqueda no podía basarse en abandonarme, sino en hallar la paz que él me había mostrado. Aquella paz no se conseguía desde el pánico o la apatía sino desde la confianza.

Hasta el momento en que creí quedarme sin Dios, me gustaba pensar que me acompañaba un séquito de entes celestiales a los que atribuía todo lo bueno que acontecía a mi hija. Pero a partir del momento en que comprobé que no conseguía mi objetivo, comenzó a resultarme incompatible el desenlace de Marta con mis creencias. Estando en ese estado notaba que, desde el fondo de mi ser, surgían unas ansias de destrucción malévola hacia la fe de todos los que se basaban en ella, atribuyéndole calificativos de “basura mental” de la que había que desprenderse. Pero inmediatamente comprobaba que aquella rabia no me aportaba la paz que tanto ansiaba sino que, por el contrario, me castigaba de la misma manera que yo censuraba. El motivo estaba claro: la figura de Dios, o lo que fuese, se hallaba demasiado incrustada en mi vida y en mi entorno para hacerla desaparecer. Y no era cuestión de destruirla, sino de cambiarla. Por lo pronto, aceptar a un Dios nuevo era aceptar todo lo que pudiese suceder: “lo bueno y lo malo”. Era confiar plenamente en que, a pesar de lo malo que nos pueda acontecer, la finalidad siempre sería buena.

Aceptar todo lo malo que surgiese sintiendo que Dios se hallaba detrás de todo ello, que debía de ser así y que ya se descubriría el porqué, era demasiado duro; pero era la opción que había captado que me producía la paz añorada. Sabía que ese nuevo Dios vendría cargado de incógnitas pero tendría que aprender a confiar pasase lo que pasase. En realidad me quedaba un largo camino por recorrer, un camino que me llevaría mucho tiempo. Mientras tanto, para paliar cualquier noche desapacible, había aprendido muy bien la cantinela de:

– “No podré luchar contra corriente pero si podré dejar la puerta de la esperanza entornada y asomarme de vez en cuando por ella”.

Solo era una manera de poder vivir dejando que mi lucha me condujese con empeño a la primera parte de la pequeña oración: “Señor ayúdame a cambiar lo que pueda cambiar” porque, aunque el objetivo ya estaba marcado y mis pensamientos empujaban a ello, el nuevo paradigma tendría que ir acoplándose poco a poco en mi mente hasta hacerse creencia.

Había leído cuán importante era la oración y, una noche que todos dormían, compuse una para Marta. No me costó ningún esfuerzo, solo comencé a escribir lo que me dictaba el corazón. Puede que nunca hubiese sabido pedir a Dios, o a las fuerzas del universo, una orientación verdadera hasta aquella noche, porque siempre había temido que las respuestas fuesen en contra de mis deseos.

Última parte de la poesía Pidiendo por Marta.

Pero eres Tú Señor el que diriges.
 Eres Tú Quién conoces la salida.
 El porqué del dolor que nos aflige
 En esta incongruencia de la vida.
 Y porque sé que siempre me acompañas.
 Y porque intuyo una razón divina.
 Dame fuerzas Señor en mi campaña.
 Dame luz para ver la otra orilla.
 Llévame a donde quieras y yo iré.
 Dime qué debo hacer y será hecho.
 Porque siento que al fin encontraré
 “lo mejor”, aunque ahora no lo entiendo… 

Octubre del 2003 

Ver que a mi hija le podía arrebatar la vida una enfermedad y encima confiar en Dios, y pensar que Él era el motor que lo movía todo, podía parecer absurdo para muchas personas. Pero dentro de mí, parecían confluir ciertas leyes que me dirigían hacia la aceptación y el impulso de dejarme llevar por la brisa, como aquel frondoso árbol que me mostraba su paz. Desde muy joven había dejado que mi mente divagase y filosofase por el sentido de la propia existencia y había llegado el momento de reclamarme un sentimiento real y certero. Por lo pronto, comenzaba a conectar con la espontaneidad y seguridad que emanaba de una fuerza sobrenatural que se hallaba a mi alrededor. La sentía en el aire, en la luz, en la vida, en la naturaleza. Era tal vez una locura, pero quería y necesitaba que fuese así. Necesitaba más que nunca tener confianza en lo divino, sentir su mano, su presencia, sentir que me llevaba en brazos en los momentos difíciles, pero con la nueva premisa de que todo se haría según su voluntad. Aceptar que aquella voluntad debía ser la mejor para los míos, y para mí, era el mayor reto al que me enfrentaría en toda mi vida.

13 Anthony de Melo “Caminar sobre las aguas”.
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 LA PERSEVERANCIA

“El grano de trigo debe morir para dar su fruto”. Dijo Jesús.

Sabía que no podía luchar contra corriente y que, pasase lo que pasase, tendría que aceptar y confiar en que todo tendría un sentido, pero aquello era superior a mi naturaleza de madre. Mi mente respondía mejor a las fuerzas que me habían regido desde siempre y mi apego se agarraba, perseverante, a las sensaciones y experiencias recibidas con mi hija desde que comenzara a gestarla. Ansiaba que diese su “fruto” sin necesidad de morir y aquella era la idea que verdaderamente me ilusionaba.

El siete de octubre celebró su cumpleaños en el hospital en compañía de sus padres y hermanos, su tía y prima Saray, su compañera de habitación, Magdalena, y sus amigos del alma que llenaron de colorido la tarde, disfrazándose de payasos. A los diecinueve años resulta fácil dejarse llevar por la ilusión, sobre todo cuando parece que se entra en una marcha competitiva hacia el bienestar. Se le habían pasado los dieciocho haciéndose amiga del dolor y necesitaba pensar que los diecinueve le brindarían una nueva oportunidad. Se encontraba en un estado anímico radiante. La enfermedad le había dado una fuerza y sabiduría tal, que a veces me daba la sensación de que podía con un batallón ella sola. Y aunque yo creyese que la llevaba de la mano y ella se dejaba conducir, en realidad no era así. La fuerza de su mano era la que me dirigía a mí y la que manejaba mi mente hacia el trabajo necesario para fortalecerme.

Mis nuevos avances se hallaban cargados de descubrimientos. No creía que con ellos se pudiese cambiar el mundo y el sufrimiento, pero al menos me abría a posibilidades que ni siquiera sabía que existían. Mostraba grandes ansias de aprender y realizar con mi hija los ejercicios que nos había recomendado María, y creía fielmente en sus resultados. Pero no me gustaba hacer las cosas sin tener algún conocimiento sobre ellas y me apunté a un curso de fin de semana llamado “Sanación por radiestesia” impartido por Julia Valverde, la señora de avanzada edad de Córdoba creadora de aquellos dibujos.

A modo de resumen diré que Julia investigaba con sus dibujos desde hacía muchos años y hablaba de que sus figuras desprendían, y absorbían, determinados tipos de energías que, si se sabían canalizar, podían ayudar en múltiples procesos, incluyendo posible sanación. El paso fundamental consistía en colocar un holograma, previamente seleccionado, a una distancia determinada de la parte del cuerpo elegida, durante un tiempo estimado. Yo trataba de creer que aquello era todo un descubrimiento, pero había momentos en que no sabía si rondaba la locura, el absurdo, la sugestión, la ignorancia o cualquier otro atributo que se le quisiese añadir. Realmente pensaba que no era nada relacionado con la ciencia y podía parecer extraño ante los ojos de muchas personas, pero me planteaba que había muchas cosas que podían parecer extrañas en las creencias de todos y que, muy posiblemente, de no haberlas conocido de pequeños nos hubiesen resultado atípicas. Las peticiones a entes celestiales tan arraigadas en las religiones, por ejemplo, parecían obedecer también a ayudas que no contaban con una explicación realista. Sin embargo, nos habíamos acostumbrado a catalogar ese misterio como algo natural. Además, si me apuraba más, desde que comencé mis estudios de psicología me había familiarizado con términos basados en ciertas teorías relacionadas con la mente y la personalidad, a las que se les habían concedido una gran fiabilidad, estando fundamentadas en investigaciones puramente subjetivas. Y es que la vida era así. El ser humano tenía que arriesgarse, preguntarse y responderse a través del ensayo y el error para poder llegar a conclusiones.

Mirándolo bajo ese punto de vista, no me resultaba tan insólito el mundo de Julia. No era mi lema, ni lo había sido nunca, rechazar una teoría por el hecho de anteponer la objetividad. Para rechazar, primero tendría que conocer. Sabía que había muchas personas que exponían teorías y prácticas que había que dejar pasar por alto, pero aun así, aquello me atraía; y si con el tiempo descubría que no era la panacea, lo importante era que me estaba familiarizando con nuevos contenidos sobre física, medicina, química, geología etc. que desconocía. Si a todo ello añadía nuevas nociones relacionadas con la energía, y me dejaba sorprender por el hecho de que ésta se disparaba por todos los lugares, y que podíamos utilizarla cuando quisiésemos, pues mucho mejor, porque nadie se puede imaginar cuánto me calmaba pensar que podía manejar energías positivas para dárselas a mi hija. Esa era, en definitiva, mi intención: ayudarla aunque para ello tuviera que creer en lo increíble.

Recuerdo que, al terminar el curso, y ante la insistencia de Manolo sobre los pasos que yo estaba dando, traté de darle una explicación con pocas palabras:

– Yo no me cuestiono la validez de lo que estoy haciendo –le dije– solo pienso que puede estar dando resultados. Cuando Marta se coloca las figuras tras sus piernas, dice notar vibraciones. Además, parece que le ayudan a conservar sus defensas para poder continuar con sus tratamientos. Me resulta muy extraño que, en las últimas dosis de quimioterapia antes del verano, se tuviese que someter a transfusiones de sangre para recuperar sus defensas y últimamente éstas aumenten por sí solas después de cada dosis. A mi juicio es la prueba palpable de la efectividad de los dibujo.

Manolo me miró algo extrañado diciendo:

– Pero todo eso puede deberse a la sugestión.

– ¿Y qué más da que sea fruto o no de su mente? –le contesté– lo importante es que le está sirviendo. Si ella es capaz de dar órdenes a su cerebro para sentir esas vibraciones, también podría darse el caso de que fuese capaz de dar órdenes para que su enfermedad se pare o vaya remitiendo, o tal vez que se le atenúe el dolor o, como muy poco, que le de la ilusión de curarse, que ya es mucho. Lo importante no es la vía sino la finalidad.

Evidentemente él me dio la razón. Mi marido, gran escéptico de ese mundo extraño, me daba la razón. Y me la daba porque sabía que no se trataba de construir castillos en el aire. Aquello era real, influía en ofrecerle expectativas a nuestra hija.

Pasado unos años leí algunos artículos sobre Dan Winter, un físico muy conocido, que decía que “las enseñanzas espirituales son enseñanzas eléctricas” y, entre sus muchas investigaciones, proponía un nuevo modo de entender la realidad. Según él, el paradigma holográfico, las teorías de cuerdas, la geometría áurea o los fractales, parecían ser las claves para proporcionar un modo óptimo con el que poder re-explicar todo lo que teníamos alrededor. A mi juicio, Julia se movía también, a su manera, en una pequeña parcela de esas investigaciones.

Ángela O. 8 de Noviembre del 2003

Saber que mi hija mayor está sentenciada a muerte, que su cuerpo va sucumbiendo y deteriorándose sin remisión y no hay remedios para combatirlo; saber eso y, aún así, buscar la fe y la ilusión hasta en lo que parece imposible.

Adaptar la imaginación a una intuición necesaria que se debate entre la realidad y la opción de creer que nada es improbable; tener el coraje de responderme a mí misma que nadie me puede arrebatar esa mínima posibilidad y contestar al sin fin de preguntas, con la única respuesta que me deja vivir:

“ No puedo pensar en si es o no es, porque no tengo pruebas evidentes de que sea o no sea, pero tengo que luchar por encontrar dentro de mí la fuerza que me guíe hacia la luz, porque es bueno”.

Saber eso último es lo único que me mantiene viva y me libera del desamparo y la desolación.

Tenía la suerte de poder dedicar a Marta mucho tiempo en aquellos momentos tan difíciles, pues había dejado de trabajar desde su ingreso el 28 de septiembre. Era obvio que no la podíamos dejar sola en el hospital; el médico había comprendido mi situación y me había dado una baja por depresión. En realidad, no estaba deprimida, pero tampoco me sentía sana mentalmente para poder trabajar. No obstante, al poco tiempo de llegar mi baja a la Delegación de Educación, me llamaron desde la Inspección Médica para comprobar su veracidad. Me atendió una inspectora que, al escuchar mi problema y ver los informes médicos, se conmovió diciéndome que me tomase todo el tiempo que necesitase, ni un día menos, y que si tenía algún problema se lo comunicase de inmediato que ella misma se encargaría de solucionarlo. Agradeceré eternamente a aquella buena mujer lo que hizo, pero sigo sin comprender cómo en una sociedad tan avanzada como la nuestra, en la que se pretende cubrir todas las necesidades de nuestros hijos y en la que se defiende tan seriamente los malos tratos, no existan leyes que faciliten la baja laboral sin suspensión de empleo ni sueldo, a uno de los padres trabajadores de un hijo enfermo que requiere de sus cuidados diarios. Yo tuve la buena suerte de tener un trabajo privilegiado y encontrar a una persona sensacional que hizo su propia ley, pero me pregunto: “ ¿qué sucede con la madre que no lo encuentra?; ¿tendrá que renunciar a su sueldo o incluso a su trabajo durante el tiempo que lo necesite?; ¿cómo se sabe si esa madre no va a requerir de su sueldo para su hijo enfermo o para cubrir otras necesidades primarias?; ¿cómo se tiene el valor de defender los derechos del niño, si precisamente cuando este más lo necesita, la ley les impone a los padres las condiciones de elegir entre su vida laboral o las atenciones hacia él?; ¿cómo una madre va a dejar a su hijo en un hospital, o en su misma casa, cuidado por otra persona con una enfermedad mortal?”. Creo que estas preguntas no tienen respuesta, al igual que otras muchas que se quedan en una larga lista de espera sabiendo que, a pesar de sus razones, a nadie con poder se le ocurre removerlas para darles una solución.

Me sentía extraña sin tener que ir a trabajar a diario y ello me llevó a centrar más la atención en la gente que trabajaba a mi alrededor. Pasaba muchas horas en el hospital, y captaba que los enfermos necesitaban a profesionales, capaces de dejar de lado sus problemas personales y entregarse a sus ocupaciones, con la bondad que requería. De vez en cuando, tras observar la cara de felicidad de algún personal de la medicina que aparecía por nuestra habitación prestándose con toda amabilidad y servicio, admiraba la calidad de su trabajo y lo gratificante que debía resultarle el hecho de que su participación con el enfermo pareciese un intercambio, más que una faena rutinaria. Ello me llevó a analizar mi vida laboral y encontré que me metía en el saco de la mayoría, aparentando salpicar bondad donde sólo había egoísmos. Comenzaba a ver claras muchas cosas. Siempre había tenido la suerte de ser leal conmigo misma y me había encontrado con algo que me removía. Pero, aun así, captaba que resultaba muy difícil comprometerse a algo cuando la mente no estaba preparada.

En general, cuando los problemas nos absorben se respira mal, el dolor saca a relucir una defensa que se llama rebelión y creemos que tenemos derecho a ganárnoslo todo sin poner nada a cambio. En mi caso, analizaba que en el trabajo fuera de casa me había limitado mayoritariamente a cumplir con lo necesario, mientras que mi labor en la casa la catalogaba como muy buena. Sabía que solo una minoría se ofrecía con la entrega y bondad que estaba descubriendo en aquellas personas que mostraban una mirada transparente. La calidad humana es algo que quienes la poseen de verdad la suelen llevar consigo en todo momento, pero la mayoría que pretende aparentar tenerla, la dejan en la puerta de sus casas cuando salen a la calle y se encuentran con los que para ellos son los extraños. Entran en sus trabajos enmascarados por la apatía, por creerse poseedores de todos los derechos y en muchas ocasiones tratan al otro como un obstáculo que les obliga a dar lo que no quieren. No solo se trata de estar y hacerlo bien en casa, donde todo es tan fácil porque amamos a los nuestros, sino también con los otros, con los que no forman parte de nuestra familia. Con ellos también tenemos una responsabilidad y precisamente en los trabajos, donde pasamos tantas horas, es donde más se hecha en falta.

Por primera vez pensé que la entrega sin tapujos, sin miedos al juicio ajeno, sin compromisos por determinadas creencias, sin buscar engordar el ego con la valoración positiva de los demás hacia uno mismo, debía ser admirable. El caso es que nunca me lo había cuestionado de esa manera. Sin embargo, el hecho de reflexionar sobre ello no significaba que estuviese dispuesta a hacerlo. Aquello era sólo un paso para darme cuenta, una preparación que se podía convertir en un inicio, porque no podía existir la bondad deseada cuando no se había descubierto aún lo importante que era recibirla y cómo poder ofrecerla.

A medida que pasaban los días aumentaba el deterioro físico de Marta. Los tratamientos continuaban y, como siempre, al principio le aparecía una notable mejoría, pero pasado un tiempo volvía a reincidir su dolor de espalda. La única diferencia significativa se había dado solo al inicio de la aplicación de cada quimioterapia. Por ello, un día, al encontrar al Dr. Ríos por los pasillos, le sugerí la posibilidad de hacerle cambios continuos de tratamientos, pero éste, que había dejado de ser el médico directo de Marta, me dijo que ya lo hacían así. Se veía claramente que la medicina en ese campo había avanzado muy poco y que trataban a los pacientes como sujetos que se mueven en un grupo muestra, dentro de una gama de probabilidades. En ese sentido el cuerpo de Marta sólo era eso, un cuerpo más, un linfoma de no Hodking que se sometía a lo mismo que otros cuerpos en similares circunstancias.

Entiendo que cuando la medicina, que tantas curaciones ha aportado en las últimas décadas, pierde su poder, sobre todo para una madre que habiendo confiado en ella observa con cierta derrota su ineficacia, es incontrolable que le surjan sentimientos de rebeldía teñidos de cierta ira hacia todo, en particular hacia los encargados de suministrar ese elíxir prometedor que se ha quedado en puertas. Por ese motivo, me resultaba complicado entenderme con el Dr. Campo. Desde un primer momento me había dejado muy claro hasta donde me permitía llegar. Se veía un médico muy eficiente y responsable en su trabajo, pero posiblemente no sabía relacionarse con personas como yo. No le gustaba que quisiese saber y profundizar más sobre la enfermedad y los tratamientos que se le aplicaban a mi hija, y sus explicaciones eran sólo resúmenes muy simples dotados de gran negatividad. A veces al verme por los pasillos, su rechinar de dientes sustituidos por el saludo de rigor, me invitaban a pensar que me estaba dando el pésame por anticipado. Nunca pretendí que me alentase con falsas expectativas, pero tampoco quería escuchar palabras o gestos derrotistas que me destruyesen la poca confianza que rescataba de mis luchas diarias.

Una mañana, después de hacerle unas radiografías de tórax, le dije por petición de Marta que para qué radiarla tanto si tan sólo habían pasado dos días desde la última vez. A lo que él me respondió:

– La radiografía se la ha mandado el cirujano torácico; no he sido yo. Acto seguido, le oí decir entre dientes:

– Además, ¿qué más da?, con todo lo que tiene… 

No comprendí cómo se podía manifestar una apreciación tan cruel y derrotista, y fueron muchas las veces que tuve que tragarme las lágrimas tras cambiar impresiones con él. No tenía ninguna necesidad de añadir esa coletilla devastadora...

A principios de diciembre, me dijo que Marta no respondía al tratamiento, que no iba a responder y que no existía una quimioterapia alternativa que ofreciese garantías. Mi problema con este doctor no era lo que estaba sucediendo, que podía ser evidente, sino la forma de defender cada cual su terreno. Yo consideraba que, independientemente de que los médicos posean amplios conocimientos sobre la enfermedad, en ocasiones nadie mejor que el enfermo o familiar que observa y se halla vinculado al enfermo, conoce el desarrollo de la misma. A veces, incluso más que el propio médico. Porque el médico puede conocer su evolución por los resultados de las pruebas, pero el enfermo o familiar que lo cuida, puede recoger datos que podrían facilitar muchas decisiones importantes si se tuviesen presentes. Por eso, cuando aquel día le pregunté al Dr. Campo por sus perspectivas después de la última quimio, y me contestó que después de las Navidades le volverían a realizar unas pruebas para ver cómo iba, me aterroricé. Estábamos a uno de diciembre y evidentemente si los ciclos se ponían cada quince días, y ya habíamos comprobado la inercia del despertar del linfoma poco antes de la aplicación de los tratamientos, esperar más de un mes para tomar una resolución me parecía demasiado.

Sabía que el cuerpo de mi hija no podría esperar; el tiempo era oro para ella y las Navidades, con sus respectivas vacaciones, le condicionarían. Mi ansiedad y mi valoración del tiempo no coincidían con las del médico que se regían por las pautas estandarizadas. Le expuse mis miedos a dejar pasar un mes sin tratamiento. Tal vez no debí hacerle estos planteamientos y dejarle hacer su trabajo sin proponerle cómo, pero el caso es que su reacción estuvo carente de la sensibilidad que se le exige a alguien que trate con personas en situaciones límites. Se sintió ofendido y su crudeza en las palabras empleadas volvió a cargarme de amargura.

No se daba cuenta de que mi realidad era un efluvio de sentimientos y luchas por conservar a mi hija. Era lo que internamente y por vía natural me pedía en un grito desgarrador todo mi ser de madre. Entendía que hubiera personas a las que mi lucha les podía resultar una tozudez o tal vez una falsa ilusión; pero yo no sabía hacerlo de otra manera. Lo único que estaba pidiendo a ese médico era que se desprendiese un poco de su negatividad, y que dejase por unos momentos a un lado tanta experiencia y tanta estadística porque, después de tantos años en esa profesión, debería haber descubierto que cada persona es un mundo que lucha a su manera. Pero después de todo tenía sus razones. Él no era el típico médico de consulta al que le llegaban enfermos con grandes posibilidades de curación, sino un profesional de la planta de oncología que tenía que cargar a diario con enfermos graves, desahuciados y la mayoría de ellos en fase terminal. Probablemente se había endurecido y acostumbrado a enfrentarse a la muerte de los otros y había tenido que aceptar en su trabajo diario la evidencia de los hechos. Por ello, había optado por el convencimiento de que el otro tenía que poder con la enfermedad y la muerte; consecuentemente, la madre del otro también podría con la muerte del hijo.

Pasado un tiempo, tras observar objetivamente mis escenas de dolor al sentirme incomprendida por aquel médico, entendí que él estaba cumpliendo, aún sin saberlo, la difícil tarea de prepararme para el desenlace. Mientas tanto, había decidido ir en la línea de agotar todas las posibilidades. En realidad aún me hallaba en la primera frase de la “oración”, enredada en la idea de la fuerza y el poder de cambiar el curso de la muerte.

Ángela O. 1 de diciembre del 2003

Es difícil responder a las preguntas que me hago cuando choco con la realidad, como también lo es no dejarse llevar por eso que llamamos probabilidad. Las preguntas de ¿por qué se complican las cosas cada vez más?; ¿por qué no existe una salida?; ¿por qué otros enfermos jóvenes que hemos conocido se han curado y ella no?... no tienen respuestas. Los porqués me persiguen incesantemente y se apoderan de mí, una y otra vez, hasta que a duras penas logro callarlos. Pero mientras tanto se hallan en plena exacerbación sin entender de resoluciones.

Cuando hacen referencia a algo que pienso que debería haber hecho y no hice, rebuscan sin compasión las preguntas más perniciosas, y surge la culpa como la explosión de una bomba contenida. Cuando hacen alusión a la parte física, los encuadro dentro de lo que considero lógico, pero se desvirtúan muy fácilmente si trato de buscar justificantes que contengan a un verdugo. Los porqués me engañan. Parece como si, atando los cabos, encontrase el sosiego. Y sin embargo, la mayoría de las veces lo que hago es complicarlo más.

Hay un porqué que me produce tal angustia que prefiero mantenerlo al margen. El de los profesionales que se han encargado de la enfermedad: el patólogo que se equivocó en el diagnóstico, el oncólogo que lo aceptó, el hematólogo que no revisó y continuó con el pronóstico… Si les pregunto sobre la causa de la enfermedad, me dicen: “no se sabe, no se ha demostrado científicamente”. Y ante la pregunta de por qué no se cura, me responden que hay personas que no reaccionan bien a los tratamientos y mi hija es una de ellas. Tratan de transmitirme que esto es una lotería sometida a la suerte. Y en este caso, nosotros y en especial ella, nos estamos llevando la peor parte. Ese es el principio y el final de todo. No hay más...

Absurda razón la que se deja llevar por el azar. Absurda lógica la que trata de romper con una vida por casualidad. Absurdo juez el que me hace cargar con culpabilidades sin sentido. Absurdos porqués que me llevan a querer descifrar lo que nunca podré descubrir. Absurdo batallar creyéndome sabedora de todo, cuando ni siquiera lo que parece tan evidente puede llegar a serlo. Pero lo más absurdo es creer que puedo saber lo que va a suceder.

Aquello no tenía nombre; la enfermedad y las emociones eran algo tan antiguo y a la vez tan nuevo que debía renovarse. Deberían existir personas capacitadas en los hospitales que se ocupasen de la parte emocional, tanto del paciente como de los familiares cercanos a éste. Entendiendo que una de las principales funciones es la de ayudar al enfermo a reconocer, aceptar y luchar por su enfermedad, y sobre todo a no perder la esperanza.

En la enfermedad del cáncer es sumamente importante la lucha mental. Nosotros tuvimos una experiencia muy directa con Marta que lo corrobora. Cuando le confirmaron la recaída en el mes de septiembre y pidió ser ingresada, parecía morirse, pero no era solo como consecuencia del linfoma, sino por la pena de pensar que no iba a salir de ello. Curiosamente, dos días antes, teniendo los mismos síntomas, se hallaba dando clases en la Universidad ilusionada por creerse curada. Mas de repente, el pavor y el hecho de conocer la mala noticia le sumieron en una profunda crisis, hasta el extremo de sentirse desfallecer. Se recuperó físicamente cuando aceptó lo que le pasaba y decidió seguir luchando. La enfermedad continuaba, pero su mente había ganado. Por ese motivo, entendí más que nunca que deberían existir profesionales en los hospitales, que se encargasen de desarrollar esas capacidades mentales a los enfermos, siempre que estos estuviesen dispuesto a ello. Los médicos, que se dediquen a curar el cuerpo y, paralelamente, los psicólogos y otros especialistas que se encarguen de la mente del enfermo y de los demás cercanos a él. De esa manera nos evitaríamos muchos problemas emocionales.

En nuestro caso, yo me podría mostrar disconforme con muchas cosas, pero lo que sí puedo asegurar es que Marta se hallaba abastecida de buenos presagios, porque fuese como fuese, siempre me encargaba de facilitárselos. Con mi corto entendimiento y mi insistente búsqueda, le alenté hacia la ilusión. Ambas tuvimos una estrecha colaboración para llevar su situación lo más dignamente posible y ella en particular respondió de una manera excepcional, revestida de una paciencia y sabiduría impropias para una chica tan joven.

Marta quería vivir. A corto plazo sentía la necesidad de estar guapa; me pedía que le comprase ropas y joyas para las Navidades y le ilusionaba la idea de ir a la boda de su prima Paloma. A largo plazo deseaba más que nunca ir a la Universidad y viajar. Había aprendido a disfrutar de las pequeñas cosas. Siempre que cruzaba la puerta de casa, tras los días de hospital, decía con una sonrisa de satisfacción:

– Mi casa, mi maravillosa casa.

Se esmeraba en comer mucho para poder sentirse fuerte, respiraba profundamente el aire que entraba por sus fosas nasales para ensanchar sus pulmones y, a veces, se quedaba extasiada en el patio con un rayito de sol absorbiendo su luz y calor. Marta deseaba ayudar a otros y allí a donde iba, sobre todo en el hospital, los enfermos que la rodeaban encontraban en ella un estímulo poderoso para soportar mejor su mal. Había aprendido a sufrir de una manera serena y sosegada. Podía estar en lo más profundo de los sentimientos y era capaz de dar soluciones válidas y certeras cuando alguien le consultaba o le pedía ayuda. Cada vez iba tomando más cuerpo, confianza y seguridad en sí misma. Era consciente que le había costado mucho llegar a ese estado de entendimiento, pero se hallaba inmersa en ello y triunfante. Y, para mí, era un preciado tesoro que me costaba mucho “perder”.
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 BUSCANDO UNA ILUSIÓN

“Mientras que hay vida hay esperanza”.

 ¿Quién me podía negar lo contrario? El uno de diciembre, tras encontrarme con los presagios del Dr. Campo, salí desesperada para esperar a mi marido a la puerta del hospital donde sabía que llegaría en breves momentos y con mucho dolor le puse al corriente de lo sucedido y mi disconformidad sobre el tajante pronóstico. A continuación, le pedí que se encargase de investigar otras posibilidades, donde fuese y como fuese. Por otro lado, comencé a contactar con una mujer que vivía cercana a mi domicilio, dotada de una gran sensibilidad y dulzura, que supo darme esperanzas en mis momentos difíciles. La conocí en el curso de Radiestesia y ya aquella misma noche, cuando llegué a casa y le hablé a Marta sobre mis impresiones, añadí que había en el grupo una mujer especial llamada Ione que me había causado muy buena impresión. Al poco tiempo, la pude conocer un poco más y pude captar de nuevo la bondad y la paz que transmitía. Recuerdo que, después de la primera vez que quedé con ella, llegué al hospital donde Marta se hallaba ingresada y le dije:

– He estado hablando con Ione y tengo la sensación de haber conocido a un “ángel”.

Los hologramas que utilizábamos con Marta requerían de algunos cambios y, dado que Ione era la encargada de recibir y suministrar el nuevo material que Julia (la señora mayor de Córdoba) le enviaba, volvimos a vernos en breve espacio de tiempo. Aquella vez mantuvimos una larga conversación en su casa y descubrí, además de algunas de sus vivencias y de su profesión, médico, que había hecho un largo camino de desarrollo espiritual y ofrecimiento a los demás. A juzgar por su forma de entender las cosas, deduje que se hallaba en un estado de discernimiento mucho más avanzado que el mío. Curiosamente, aquél día me contó un secreto relacionado con los ángeles que me emocionó tras comprobar que yo, que jamás había lanzado ideas referente a esos entes en ningún momento de mi vida, la había asociado con uno de ellos. Y debería haber algo de cierto, porque cada vez que hablaba con ella para recoger los hologramas, salía de su casa llena de paz y confianza, sintiendo que Dios cosechaba personas maravillosas en este mundo para que asistiesen a otros en el sufrimiento. Con Ione comprendí que todos podríamos llegar a ser personas extraordinarias. Solo había que abrir el corazón y buscar.

Cada vez me adentraba más en un nivel distinto de comprensión. Mis nuevas ideas resultaban misteriosas para muchos, o cuanto más fantasiosas, pero aunque a mí misma me sorprendiesen, aquella nueva concepción de mi realidad era la que me mantenía alerta y con ganas de vivir. Y puedo asegurar que algo se movía para que fuese así, porque a pesar de todo sentía que podía con lo que había y que, poco a poco, me iba adentrando en un mundo que me enseñaba que podía con cualquier cosa. Por lo pronto, la aplicación de los hologramas parecían tener otro tipo de efecto en Marta, pues además de mantener sus defensas en buen estado, los médicos no se explicaban que no sintiese fuertes dolores en el pecho, que pudiese subir las escaleras de casa sin cansarse y que pudiese dormir boca abajo en la cama respirando sin dificultad. Además, anímicamente veían en ella a una paciente ejemplar.

Por aquellas fechas tuvimos el coraje de asistir a la boda de mi sobrina Paloma y digo coraje porque el día anterior a ésta, cinco de diciembre, Marta terminaba de recibir su tratamiento. Recuerdo que aquel día se puso un traje negro largo aterciopelado, combinado con un juego de pendientes, collar y pulsera y un abrigo color crema adornado con un precioso pañuelo del mismo color. Se encontraba radiante. Siempre había considerado su habilidad para maquillarse y resaltar sus grandes ojos azules, pero aquella vez, dado su poco pelo y su cara regordeta por los corticoides, lo hizo de manera excepcional. Aquella noche pudo permanecer más de cinco horas en un entorno animado y distendido, disfrutando cada momento con exquisitez, y encontrando una gran ternura en todos los familiares próximos a ella. A lo largo de aquella ceremonia no pude evitar hacer un análisis comparativo del drama particular que estábamos viviendo, sobre todo con la familia que era objeto de agasajos. Era cruel pero inevitable caer en las comparaciones. Las fotos de aquel día reflejan mi tristeza, una tristeza inevitable que se aprecia solo cuando se percibe que, mientras para unos tocaban las campanas de bodas, para otros tocaban otras que no me atrevía ni a mencionar.

Paralelamente a estos eventos, Manolo había establecido nuevos contactos en Madrid para estudiar el caso de nuestra hija, mientras yo continuaba buscando otras soluciones. Sabía que cuando la enfermedad se vuelve incontrolada termina con la vida del sujeto e incluso me habían dicho muy claramente que irían aplicando quimioterapia hasta que el cuerpo aguantase. Pero aun así, entendía que en un estado en el que el ser humano se juega tanto, no debería perderse ni siquiera un día de su curso legal para detener la enfermedad. Me constaba que a más de uno se le había anticipado la muerte esperando que pasaran los periodos vacacionales e incluso puede que a otros les podía haber costado la vida. Teníamos, pues, motivo suficiente para buscarnos algo. Por otro lado, nunca había estado tan convencida de la necesidad de alternar la medicina tradicional con la alternativa. Esta última, dada nuestra trayectoria, nos estaba sirviendo de gran utilidad para el fortalecimiento mental de Marta.

En los primeros días de diciembre, estando aún en el hospital, me hallaba en plena lectura de un libro titulado “La magia del poder psicotrónico”14 –que, como otros muchos, me había comprado sin recordar exactamente quién me lo había recomendado– cuando decidí intuitivamente considerar la propuesta de mi amiga Teresa Mora para llevar a Marta a la doctora que me había aconsejado en verano, pues Ana, la acupuntora, aún continuaba con su problema en la pierna y no pasaba consulta. A Marta le pareció interesante y conseguimos una cita. Recuerdo que a la mañana siguiente, al igual que otras muchas, me hallaba sentada al lado de su cama haciendo comentarios sobre nuestras lecturas, cuando le dije con el libro en mis manos:

– Tal vez deberías leer este libro antes de ir a la consulta de la psiquiatra, porque si su trabajo está relacionado con el poder de la mente, como dice Teresa, puede que lo que dice este autor te sirva para tener más conocimientos sobre ella. Marta comenzó a ojearlo y lo dejó pendiente para cuando terminase el suyo.

Tres días después de la boda de Paloma fuimos a nuestra cita con Concha, la psiquiatra. Recuerdo que, cuando nos dirigíamos hacia la consulta, no pude evitar hacer una recapitulación de las ayudas recibidas en los últimos meses y sus afinidades. Podría parecer absurdo, pero desde que llegara a mis manos la foto de la Virgen de Fátima, habíamos entrado, por orden de dificultad creciente, en una dinámica de conocimientos que parecían haberse ido acoplando para agilizar nuestra comprensión del mundo sutil en el que nos habíamos metido. Primero había surgido el tema de la energía y nuestras lecturas al respecto; después, cuando estábamos un poco preparadas, las sesiones con Ana y, por último, los hologramas. Sin embargo, en aquellos momentos, al no saber los contenidos de trabajo de la persona a la que nos dirigíamos, se me antojaba pensar que íbamos a salirnos de la conexión dinámica en la que estábamos, para tratar una terapia más próxima a lo convencional, pero no sucedió así. Los momentos que pasamos con Concha nos invitaron a respirar un poco del aire fresco que tanta falta nos hacía y nos dieron fuerza para acompañarnos hasta en los peores momentos.

La tarde en que nos conocimos tuvimos un encuentro especial que me gustaría resaltar. En primer lugar, y poco antes de llegar a su consulta, le comuniqué a Marta mi preocupación por encontrar un aparcamiento. Teníamos que hacerlo en un lugar céntrico, repleto de coches al lado de unos grandes almacenes, ya que ella no podía caminar mucho y yo no quería dejarla sola. Pero cuando le oí decir a mi hija:

– Utiliza el poder psicotrónico para aparcar en un buen lugar, tú que conoces el sitio.

No me costó ningún esfuerzo hacerlo, pues el día anterior había estado merodeando por aquellos contornos para ir sobre segura, y lo había visto. Curiosamente, terminada de hacer mi visualización sobre el aparcamiento, y llegando al lugar que había pensado, un coche comenzó a salir de allí dejándonos el sitio libre. Evidentemente las dos nos miramos y comenzamos a reír sorprendidas y nerviosas por el suceso. Después sucedió otra cosa más espectacular. Cuando entramos en la casa de la doctora, yo llevaba en la mano los dos libros que me estaba leyendo, pensando que tendría que permanecer durante un tiempo en la sala de espera, pero pasamos a consulta de inmediato y los coloqué en una esquina de la mesa cercana a donde nos sentamos.

Tras una primera toma de contactos, entramos en una charla distendida en la que fuimos dando respuestas a lo que ella quería conocer. Y una vez que terminamos, al hacerle la pregunta de rigor sobre el objetivo de su trabajo, me miró fijamente y me preguntó:

–  ¿Qué estás leyendo?

– Estos dos libros –le contesté.

Ella extendió su brazo y cogió el primero: “La magia del poder psicotrónico”, a la vez que sacó otro libro de su cajón titulado “Vida sin límites”.

– Mira –me dijo– Los dos libros son del mismo autor y más o menos tratan sobre lo mismo. Yo utilizo mucho estos ejercicios para llevar a cabo mi trabajo. Si estás leyendo este libro, podrás saber más o menos cual es mi objetivo, aunque por supuesto hay muchas cosas más.

Fue verdaderamente sorprendente y máxime cuando, al ver a la autora del otro libro, Julia Valverde, nos dijo que ella era de Córdoba como la señora que lo había escrito y que llevaba mucho tiempo intentando familiarizarse con su trabajo, pero no había podido hacerlo por no encontrar el tiempo necesario. Nos confirmó, además, que todo aquello tenía una estrecha relación con lo suyo.

Me pareció algo verdaderamente increíble. En la ciudad que nos movíamos había multitud de profesionales encargados de desarrollar terapias muy diversas y yo, partiendo de tres orígenes distintos, había llegado a conectar en un mismo punto. Evidentemente, a partir de ahí todo lo que nos comentó sobre su trabajo nos pareció fantástico y tanto Marta como yo pasamos a tener una fe ciega en ello. Nos aseguró su curación con tal certidumbre que la creímos tajantemente. Ahora sé que eran las palabras que ansiábamos escuchar desde hacía tiempo y que ella fue la persona encargada de trasmitírnoslas.

Siempre recordaré la inmensa alegría que sentimos aquella noche ya en el coche de regreso a casa y los múltiples planes que hicimos para el futuro, creyendo basarlos en una certera realidad. De repente, habíamos adquirido la confianza de que podría aprender a controlar su enfermedad y aquello era algo excepcional, no solo por el desenlace, sino por el significado que podría aportar a nuestras vidas. Realmente yo siempre había creído en el poder de la mente y, por fin, parecía haber encontrado una vía importante para acceder a ello. Estaba convencida de que nos hallábamos en el camino correcto. No sabía si habíamos llegado demasiado tarde, pero lo que sí sabía era que detrás de todo había algo que nunca podría perder y que siempre estaría esperando mi decisión para investigar sobre ello.

Había gente que me miraban con pena al hacer mía la frase típica de que “mientras hay vida hay esperanzas”, aunque algunas amigas creían en mi ilusión o al menos me lo hacían notar. Era consciente de que, con mi mentalidad anterior, no podría soportar ni aceptar la injusticia de que la vida de mi hija se la estuviese arrancando poco a poco las fauces de una enfermedad. Caminábamos juntas hacia un mundo donde no se sufría tanto, dejándonos llevar mansamente e intuyendo que no había otra opción. Se fiaba de mí porque sentía de la misma manera; y a veces, cuando charlábamos, comprobaba que teníamos las mismas ideas, con la salvedad de que al haberme tocado ser su madre, era la primera en dar el paso hacia los nuevos contactos, entre otras cosas, porque podía moverme mejor y los años me ayudaban a perder la vergüenza de abrirme a todas aquellas cosas que parecían extrañas. No obstante, mi desarrollo dejaba mucho que desear con el de ella, que se aceleraba día a día a una velocidad vertiginosa hacia una gran conciencia.

Manolo observaba y nos dejaba actuar. Él, además del problema que teníamos, se enfrentaba al de nuestra “evasión” en la que no creía. No decía nada, pero en su mirada captaba que jamás actuaría así. No obstante, intuía que debía dejarme hacer, que aquella era una manera de descargar angustias acertadamente y que yo siempre le había demostrado cordura y un buen sentido de la responsabilidad. Había leído que podemos atribuir poder a los sucesos a través del pensamiento bien delimitado y organizado; y, al igual que se dirige una oración o ruego hacia algún ente determinado, me sumí en el ejercicio de visualización en el que le aportaba a mi hija diariamente salud. La situaba en la orilla del mar, caminando sobre la arena hasta que se sumergía en él y salía totalmente curada, llenando sus pulmones intensamente con una fresca corriente de aire y llevando la sonrisa insondable de saborear su renacer a la vida. Para mí, era el regalo más preciado que le podía hacer y recuerdo que mis pensamientos se cargaban de tal positividad cuando hacía este ejercicio, que lograba adentrarme totalmente en mi ansiado mundo de paz y serenidad.

Pasamos la Noche Buena con mi familia en la casa de mis padres, en Carrión de los Céspedes, mi pueblo natal. Les había dicho a todos que no podíamos hacer planes precipitadamente con Marta, pero al menos pudimos celebrar juntos la Navidad y Marta pudo disfrutar de muchas atenciones en ese día tan señalado. El 26 de diciembre, que debería haber sido la fecha indicada por los médicos para recibir su tratamiento, teníamos previsto ir a Córdoba por la tarde para visitar a Julia Valverde. Días antes me había enterado de que había elaborado nuevas formas que nos podían servir y no dudé en concertar una cita con ella; pero aquella mañana Marta se levantó con dolor en su pecho derecho y tuvimos que llevarla al hospital. Cuando estábamos en camino, pensé que nuestra cita no se iba a poder cumplir; no obstante, por una serie de circunstancias, la suerte nos favoreció para que atendiese a nuestra hija el apreciado y tranquilizador Dr. Ríos quien, tras comprobar que no era nada importante, nos mandó de vuelta a casa. Me gustaría resaltar que los análisis de sangre que le hicieron aquel día dieron como resultado que sus defensas se hallaban en muy buen estado y, a mi juicio, si le hubiesen aplicado su tratamiento, muy posiblemente se hubiese pospuesto el desenlace.

Recuerdo que volvíamos del hospital a la 1:30 de la tarde y habíamos quedado con Julia a las 5, cuando le dije a Manolo y a Marta que entendía que ellos no tuviesen ganas de desplazarse a ningún sitio, pero que yo me iba a Córdoba. Aquello fue suficiente para que, pasadas unas horas, nos pusiésemos en marcha los tres hacia allí. Fue el primer día que Marta se subió en un carrito de ruedas para hacer una corta travesía por el centro de la ciudad hasta llegar a la casa de Julia. Esta señora que vivía en un ático, al vernos llegar con el carrito nos dijo sorprendida:

– Teníamos el ascensor averiado y hace tan sólo un rato que lo han reparado. Marta no hubiese podido subir tantas escaleras.

Aquella tarde, entre las muchas cosas que hablamos, Julia nos contó parte de su niñez. Había sido una niña enferma de tuberculosis a la que le habían pronosticado la muerte a una edad temprana. Para curarla le sometieron a fuertes tratamientos que en el mejor de los casos le aseguraban que imposibilitarían su esqueleto, dado sus amplios efectos secundarios. Pero ella había estudiado e investigado la manera de salir de aquello, interesándose por métodos sanadores y un día se salió de su cama y se puso en funcionamiento para vivir, hasta el punto de que, con cerca de ochenta años, había conseguido encontrarse en un estado físico envidiable. Podía desarrollar múltiples actividades y poseía una lucidez mental que le permitía impartir cursos por distintas ciudades del país. Siempre le agradeceré lo que hizo por mi hija y por nosotros aquella tarde. Solo esa predisposición a poner en nuestras manos sus conocimientos sin ningún tipo de interés económico, ya era mucho. Nos trajimos de allí lo que buscábamos: sosiego, paz y esperanza. Su mundo podría parecer fantástico, pero a medida que me adentraba más en él lo iba comprendiendo mejor. Marta se llevó muy buena impresión de ella y me comentó que la veía una mujer altruista y buena, con unas cualidades humanas impresionantes y una espiritualidad conmovedora.

La noche vieja la celebramos como siempre, con nuestros vecinos. Hicimos una cena en nuestra casa y después salimos para brindar con champán y ver los fuegos del nuevo año en la puerta con algunos vecinos más. Jamás podré olvidar el momento en que me volví para mirar a Marta antes de salir a la calle, sintiendo que aquella escena se quedaría grabada en mi mente para la posteridad. Se hallaba sentada en una butaca del salón, esperando que llegase la hora para irse con sus maravillosas amigas que habían suspendido todos sus planes de fin de año para estar con ella. Estrenaba un conjunto de pantalón negro y jersey con tonos blancos y plateados, que había elegido días antes para la ocasión. Se había esforzado porque aquella fuese una noche parecida a las de años atrás cuando, llena de ilusión, hacía los preparativos de fin de año. Se me vino a la mente los comentarios de mi marido, tras venir de recogerla junto con su amiga María, de la primera fiesta de noche vieja a sus quince años, en 1999:

– No te puedes imaginar como me he reído al verlas. Venían las dos cruzando el puente de Triana para llegar al coche donde yo las esperaba, cogidas del brazo, cabizbajas, desaliñadas y andando como patos intentando sostenerse en los tacones que estrenaban...

Nunca hubiese podido imaginar, aquella noche que tanto me reí con la anécdota, que Marta viviese un fin de año en las circunstancias que se encontraba. No pude evitar asomarme a la puerta que se abría de vez en cuando para mostrarme lo que no quería ver y noté cómo una insondable pena se apoderaba de mí. Dejé pasar un llanto profundo y, al salir, fui abrazada por una de mis vecinas que captó rápidamente mi desconsuelo. Poco antes de amanecer fuimos a recogerla a la casa de una de sus amigas donde habían pasado la noche y nos dijeron que Marta había sido la más animada de todas derrochado una energía increíble. Sin embargo, desde el momento que se subió en el coche comenzamos a notarle una tos repetida y extraña, que fue aumentando con los días, y que ya nunca más la abandonó. Le encantaba la Navidad, había vivido desde siempre ese evento sintiéndolo muy internamente y estoy convencida que esperó a vivirla una vez más para después despedirse.

La tarde en que le pedí a mi marido que teníamos que buscar una solución fuese donde fuese, me prometió que se encargaría de ello de inmediato y al día siguiente hizo dos llamadas telefónicas. La primera a una doctora que había llevado un caso parecido al de nuestra hija con éxito. La segunda al Centro Oncológico M. D. Anderson, ambos ubicados en Madrid. Con la primera doctora y, tras explicarle el caso y mandarle toda la documentación de que disponíamos, obtuvimos una respuesta de favor que coincidió con las predicciones de nuestros médicos, aunque sugería otros tratamientos con mejores posibilidades según ella. La segunda, aprovechamos las vacaciones de Navidad en el hospital en Sevilla y nos fuimos de urgencias a la citada clínica en Madrid a la búsqueda de una nueva opinión.

Como anécdotas del viaje contaré que el trayecto fue una paliza para Marta. El piso de la carretera se encontraba en muy mal estado y ello aumentó su incomodidad. Para colmo multaron a Manolo por exceso de velocidad en el trayecto de ida. Recuerdo que si en ese momento me hubiesen filmado con una cámara de vídeo, mi cara hubiese delatado una inmensa rabia contenida. Por una parte estaba molesta con mi marido por infringir las normas de circulación, pero principalmente con aquel deshumanizado policía que, después de meter la cabeza por la ventanilla del coche para comprobar nuestros argumentos de urgencias, no se compadeció para nada e hizo caso omiso de la situación.

En la clínica nos atendió una doctora que, en principio nos resultó algo novata, pero cuando captamos la palabra esperanza a través de un trasplante de médula, la calificamos de encantadora. El viaje de vuelta lo hicimos con mil ilusiones. Aquella noche de Reyes había aparecido un cometa en el cielo que solo reflejaba su luz pasados muchos años y creí que era algo providencial. No obstante, existía una gran incógnita que ninguno nos atrevimos a plantear: el estado de Marta. ¿Cómo iba ella a soportar la agresión que suponía un trasplante? Había, pues, que encajar todo eso con los médicos de Sevilla.

Tras ingresarla un día después, los médicos se negaron tajantemente a llevar a cabo dicha propuesta, y consideramos lógica la opinión de que nuestra hija no presentaba en aquellos momentos las condiciones necesarias para practicar un transplante. Al final, para no dejar las cosas en el vacío, quedó pendiente una llamada telefónica entre el Dr. Ríos y la doctora madrileña, a los que les pedimos que contrastasen sus opiniones. Nunca se llevó a cabo esa llamada. El mundo se nos vino encima de nuevo cuando, tras los análisis de sangre de rigor, Marta presentaba anemia y no podían aplicarle ningún tratamiento. Según mi opinión, habían dejado pasar demasiado tiempo, pero según los médicos, no era tan lógica su bajada de defensas. Los fármacos comenzaron a importunarla de nuevo. Antibióticos, corticoides, Neupogen, medicamentos para la tos. El cuerpo de mi hija parecía una farmacia en vivo.

Fue en aquellos días de desánimos e impotencia cuando Concha, la psiquiatra, jugó un papel importantísimo con nosotras. Podíamos contar con los dedos de la mano las sesiones que Marta había asistido con ella desde aquella primera vez, pero en la última, había salido sorprendida diciendo que casi había logrado la hipnosis. Llegar a ese punto suponía un tiempo y un proceso de preparación previa con el que no contábamos. Sabíamos que a partir de la hipnosis era cuando su mente podría operar, pero el ingreso parecía entorpecer. Le sugerí a Marta la posibilidad de que Concha la tratase en el hospital, y ella se negó aduciendo que tenía una compañera de habitación y no habría intimidad. Su argumento me convenció y, al hablarlo con las enfermeras le cedieron un despacho para que pudiese sentirse más independiente. Siempre agradeceré a la psiquiatra que accediese a venir un sábado al hospital para trabajar con Marta y que no cobrase por su trabajo aludiendo que mi hija la había llenado de paz. En realidad la paz era un intercambio que yo también recibía de ella cada vez que hablábamos. A partir de aquel día, fue un gran honor para mí tener la oportunidad de acercarme a recogerla en mi coche para llevarla al hospital ya que, en ese trayecto, podía preguntarle todo lo que se me ocurría. Nunca había podido comentarle la gravedad por la que pasaba Marta, ya que ella siempre había estado presente cuando hablábamos y me llevé una gran sorpresa cuando al exponérselo me dijo con gran seguridad:

– No me preguntes por qué pero sé que tu hija se va a curar.

– Es evidente que me agarro a un hierro ardiendo –le dije, pero ella insistió:

– Me gustaría que te hicieses cargo de la situación en la que me coloco y la gran responsabilidad que me procuro al decirte esto. No sé porqué he aparecido en vuestras vidas, no soy ninguna adivina, pero sé que tengo que hacer lo que estoy haciendo.

Me contó la historia de una profesora que hizo un curso sobre el Método Silva con ella, que llevaba curada cinco años de un cáncer terminal. Por lo visto, después de que los médicos la desahuciaran, ella se autocuró sin ningún tipo de quimioterapia, tan sólo utilizando distintas técnicas de relajación, control mental etc. Su enfermedad la había hecho encontrar una nueva manera de percibir su vida, se había percatado de que siempre había sido la típica responsable que sólo vivía para la aprobación de los demás y no para la suya propia y consideraba que Marta encajaba en cierto modo en ese perfil. Ella creía que tuvo que conocer a esa chica en su momento y después a Marta para que la impulsase a actuar como lo estaba haciendo. Me resaltó además que había tratado más casos de cáncer y habían salido bien; que tal vez mi hija llevaba mucho tiempo sin encontrar a la persona que confiase en que iba a salir de su enfermedad y que lo más probable era que ella hubiese surgido en nuestras vidas para eso... Yo la creía, sabía que lo que decía no era ningún cuento, era algo profundo que sólo se puede explicar cuando contactas directamente con la persona. Por ello, cuando la escuchaba, después de haber tenido tanto tiempo el corazón encallado por el dolor, me sentía como anestesiada. Por unos momentos sentí que se abría la puerta a la esperanza de par en par, que mi hija podría resurgir, que solo tenía que encender la llama para que ardiese otra vez, que en la próxima semana volvería a tratarse y volvería a vivificarse como lo había hecho tres meses atrás, solo que con la gran diferencia de que estaría trabajando algo nuevo.

No dio tiempo de muchas sesiones más, pero quedamos en que volvería varios días después a la hora de la sobremesa por ser el único momento libre con el que contaba. Yo no sabía qué ángel podía ser aquella mujer, pero comprometerse un sábado, un día de reyes o navidad y desplazarse al hospital teniendo un horario totalmente ocupado con sus otros pacientes, me resultaba algo fuera de lo común. Mas de una vez, tras la sesión con Concha, me dijo mi hija que al ponerle ésta sus manos en el pecho, había notado además de un gran calor y relajación, una gran mejoría que se reflejaba en la desaparición de la tos y del dolor, añadiendo que hacía mucho tiempo que no se encontraba tan bien. Verdaderamente era cierto, porque cuando Marta se dirigía al lugar que las enfermeras habían preparado para su sesión, iba debilitada y cabizbaja, y a la vuelta parecía resurgir como el ave Fénix.

Aquella me parecía una técnica maravillosa, lástima que estuviese tan poco extendida, y que no se pudiesen beneficiar de ella tantas personas que la necesitaban. Estaba muy claro que podía ser una de las terapias alternativas para el cáncer. Sin poder evitarlo, imaginaba a Marta asesorada por Concha, trabajando en un hospital como psicóloga, en un equipo multiprofesional junto a su amiga María, ayudando a enfermos que las necesitaban, tal como eran sus deseos.

14 “La magia de poder psicotrónico” de Robert B. Stone.
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 SU NUEVA ESTANCIA

Ángela O. 22 de Enero del 2004

Las campanas de muerte han tocado. Lo que tanto me aterraba y trataba de vencer a toda costa, se ha producido. Ha aparecido sin mediar permiso el lunes 19 de enero de 2004 a las 12[image: Il_9788492726851_INT_0185_001]30 de la mañana y se la ha llevado. Mis sentimientos son indescriptibles, pero ya que he estado describiéndolos durante casi un año y medio, me armaré de valor para sumar un nuevo relato, que no es ni más ni menos que una realidad.

El domingo dieciocho, tras el cuarto día de quimioterapia, Marta se encontraba muy mal. Desde hacía unos días tenía algo de fiebre, poco apetito, pulsaciones aceleradas y respiración agitada. En las últimas radiografías se apreciaba que el pulmón derecho también se estaba afectando, pero Concha me había tranquilizado y dado una dosis de esperanza. Atribuí el agravamiento a los efectos del tratamiento y así se lo hice ver a mi hija cuando, poco antes de llegar su padre para relevarme, me dijo que me quedase con ella porque se notaba algo diferente. No le hice caso, pues independientemente de que nunca quería que me fuese, me pasaba casi veinte horas diarias en el hospital, y necesitaba salir de allí para ir a casa y estar con mis otros hijos. Aun así, me encontraba nerviosa y después de ordenar algunas cosas, comencé a podar los rosales del jardín en colaboración de Daniel. Era consciente de que, en aquellos momentos bajos de ánimos, una vez más necesitaba la presencia de las plantas para consolarme.

Llamaba a Manolo cada hora esperando ansiosa una evolución, pero siempre me daba la misma respuesta:

– Está dormida, cansada… 

Entendía que con Marta presente no podía ser más explícito. Pero a la seis de la tarde fue él quién me llamó para decirme que a nuestra hija se le había acelerado el pulso y bajado mucho la tensión y que los medicamentos que le estaban dando para subírsela le producían más palpitaciones. En quince minutos me personé en el hospital y observe que se hallaba recostada sobre su costado izquierdo, cosa extraña dado que se había llevado meses sin poder hacerlo. Además, la tos había aumentado hasta el punto de impedirle terminar las palabras. Pero aún así, me resistí a creer en la gravedad de su estado. La tarde anterior había estado dando paseos por los pasillos y asistido a su terapia con Concha y por la noche se había probado delante de María y mi hermana, algunas prendas que yo le había comprado después de acercar a la psiquiatra a su casa.

Al poco tiempo, y dado que se encontraba estable, Manolo se fue a casa para atender a nuestros otros hijos y al momento se le subió un poco la tensión y me dijo que quería leer. Le incorporé la cama y se sentó apoyando su espalda. Curiosamente el último libro que estaba leyendo era uno recomendado por Ione, titulado: “Conversaciones con Dios”15, del cual le quedaban las últimas páginas. Al parecer no había podido terminarlo durante el día debido a sus continuos mareos, y no me extrañé que decidiera hacerlo, pero ahora comprendo que aquella lectura era algo muy especial. Las últimas frases del libro decían lo siguiente: (Habla Dios)

“No te dejaré,
 no puedo dejarte puesto que eres Mi creación y Mi producto,
 Mi hija y Mi hijo, Mi propósito y... Yo mismo.
 cude a Mí, pues, cada vez
 y en cualquier circunstancia en que te alejes
 de la paz que Yo soy.
 o estaré ahí.
 Con la verdad. Y la luz. Y el Amor.”

Cuando cerró el libro y se recostó de nuevo en la cama le observé una gran sonrisa de satisfacción, a pesar de que su tensión había comenzado de nuevo a bajar y ya nunca más le volvió a subir. Me pidió que no me durmiese y me quedase donde ella me pudiese ver y yo, que hasta entonces tenía acoplado mi sillón a su parte derecha para poder observarla mientras descansábamos, coloqué un banquito al lado izquierdo de su cama. Entre su compañera de habitación, que no paraba de roncar, y sus propias palpitaciones no podía conciliar el sueño y alguna vez le insistí que no fuese tan susceptible a los sonidos, creyendo que si descansaba sus palpitaciones se desacelerarían. No me daba cuenta de que no podía.

Hubo un momento en que, con una serenidad increíble, le hablé de su nacimiento, de cómo me sentí cuando me anestesiaron para hacerme la cesárea y la inmensa angustia que me producía la posibilidad de perderla. Le conté que una vez terminado el parto, y en el traslado hacia la sala del despertar, al recobrar la conciencia por unos segundos pude escuchar a mi cuñada Charo decirme:

– Has tenido una niña muy linda que se encuentra muy bien y ha pesado 3’250 Kg.

Pero mi cerebro se despertó antes que mi cuerpo y no me salía la voz para preguntar a nadie por lo sucedido. La última escena que recordaba claramente eran las voces y las caras de los médicos alejándose cada vez más de mi visión y mi hija en peligro de muerte por una bradicardia. Sin embargo, en ese caos de incertidumbres, iba adquiriendo cada vez mayor relevancia mi intenso deseo de hacer realidad el eco de unas palabras lejanas, que me decían que todo había salido bien.

– Aquél día –concluí con una gran serenidad– me salvó de la desesperación una idea entre sueños a la que me aferré, que después resultó ser una realidad. De igual manera, esta noche vuelvo a tener una idea entre sueños y es que mañana todo va a terminar y tú estarás bien.

Ella me escuchaba atentamente mientras sonreía y yo, aunque pareciese extraño, estaba totalmente relajada y convencida de que mi premonición se iba a cumplir.

Ahora sé el motivo de mi tranquilidad. Tenía que transmitirle lo que ella me estaba pidiendo y necesitaba en esos momentos paz, serenidad y confianza. De vez en cuando llamábamos al enfermero, que se limitaba a tomarle la tensión o darle algún medicamento para la fiebre si lo precisaba. Mientras tanto, esperábamos la mañana con impaciencia y, con ella, la llegada del Dr. Campo quien, nada más llegar, me dijo que Marta tenía una septicemia.

– ¿Y qué es eso? –le pregunté.

– Es una infección generalizada, y eso tiene muy mala solución –me respondió.

– ¿Qué puede ocurrir? –le volví a preguntar.

– ¿Qué puede ocurrir?

– Se puede morir.

– ¿Pero se puede salvar? –insistí.

– Es muy difícil… 

Evidentemente me quedé con aquella mínima posibilidad.

Mi marido había llamado a primeras horas de la mañana y al decirle que se encontraba estable y que se había tomado un zumo de naranja, se fue a su trabajo para resolver algunos asuntos pendientes; pero tras mi conversación con el médico le llamé para que se viniese.

Cuando Marta le dijo al Dr. Campo que se encontraba muy malita, tardaron muy poco tiempo en proporcionarnos una habitación individual. Creo que nada más verla, vio con claridad lo que le estaba sucediendo. Cuando llegamos a la nueva habitación yo la animaba diciéndole que por fin íbamos a dejar de escuchar a su compañera roncar por las noches y que podríamos ver los vídeos familiares aquella misma tarde. Me sentía animada y trataba de animarla mientras colocaba nuestras pertenencias en los roperos. Después, me senté a su lado y, aunque me respondía cuando le hablaba, noté que ya no me pedía que me acercase para verme como la noche pasada.

Al poco tiempo de llegar Manolo, Marta escupió un hilito de sangre tras un golpe de tos, pero ambas nos dimos cuenta de la cara descompuesta de su padre y le dijimos alteradas:

– ¡Es zumo de naranja!

Sin embargo, él cogió el pañuelo y se fue para mostrárselo al médico, quién le aseguró que nuestra hija agonizaba. Cuando volvió no me quería decir nada y yo no mostraba ningún interés por saberlo. Se movía nerviosamente para acomodar a Marta y, en uno de esos momentos, al sentarse en una silla me indicó con el dedo pulgar hacia abajo lo que sucedía sin que ella lo viese. Yo rápidamente le debatí con los pulgares de ambas manos hacia arriba. Luchaba como una leona. No podía pensar en la muerte delante de mi niña, después de haberle transmitido vida tantas veces. En aquellos momentos tan dramáticos y temidos, mi mente se obstruyó de tal manera que conseguí volar en una nube sin horizontes. Salí de la habitación con el móvil en la mano para llamar a Concha. Sería una locura, pero creía que ella podía relajarla y cesar su taquicardia. Concha no se hallaba en casa.

Las últimas palabras que tuvimos con nuestra hija hacían alusión a su pierna izquierda. Estaba sedada y decía que le cortaran la pierna porque le dolía.

– No digas tonterías Marta –le dije– te duele porque llevas todo el tiempo en la misma posición.

– Pues córtame un trozo y se acabó el dolor –respondió.

Le colocamos una almohada para aliviarle pero continuaba doliéndole. Era la primera vez en su vida que decía algo incoherente. 

No sé cuantas veces le dije a lo largo de la noche que al día siguiente se encontraría bien, ni sé porqué me lo creí yo misma. Incluso cuando llegaron mis familiares que trabajaban en el hospital y se quedaron en la puerta de la habitación llorando con caras de terror, seguí pensando que mi hija saldría de esa. Después me enteré que el Dr. Campo le había dicho a mi marido que me sacase de allí, porque yo no era consciente de lo que se avecinaba y podía reaccionar mal. Afortunadamente, mi marido no le hizo caso.

Hubo un momento que bajé a la Capilla. No había nadie y lo agradecí. De repente tuve la sensación de experimentar una gran cercanía con la energía divina y me aventuré a repetir de nuevo la oración:

– Señor haz que cambie lo que pueda cambiar, pero salva a mi hija… 

Por unos momentos me quede extasiada sin mediar palabras, hasta que me armé de valor para continuar:

– Que acepte lo que no pueda cambiar… Si su destino es morir que lo haga ahora, sin dolor… 

No podía parar el tiempo ni evitar lo inevitable. Me centré en lo que no podía cambiar y, con esa actitud, estaba diciéndole “sí” a lo que me venía. Aun no sé cómo pude decir las últimas palabras, solo sé que cuando las dije comenzaron a resonar con total claridad en mis oídos unas frases que ni siquiera recuerdo de donde salieron:

“No hay que ofrecer resistencia a nada. Deja que ocurra, que suceda... Lo que se va, deja que se vaya. Lo que se queda, deja que se quede. No opongas resistencia. Acógelo. Si se baja, siempre se sube.”

Por unos momentos sentí una paz absoluta.

Cuando regresé a la habitación y me dijeron que me saliese porque iban a sondarla, me senté en un banco del pasillo mientras mi marido, al que también habían pedido que saliese, fue al coche a llevar el televisor que teníamos en la habitación. No podía contener mi dolor, y lo expresaba a través de un llanto repetitivo y silencioso. El Dr. Campo pasó por allí para ver a Marta y me abrazó compadeciéndome. Entró en la habitación y al momento salió:

– Su hija acaba de fallecer.

Sentí un dolor tan profundo que hubiese dado lo que fuese por no haber existido nunca. No creo que pueda sentir algo igual a lo largo de la vida que me quede por vivir. Y desde aquí ruego y suplico que Dios, o la vida misma, hagan que nunca más me duela algo como me ha dolido esto porque con una sola vez basta... Ese dolor no se puede definir, pero es tan devastador, tan fuerte y tan brusco, que arrasa, asola y destruye sin compasión... Es cargar demasiado, tal vez con las penas de generaciones. No tuve que sufrir heridas corporales, pero me comían las llagas por dentro, las llagas del alma, si es que en aquellos momentos ésta me acompañaba.

Por unos momentos no supe qué hacer. No creía que fuese tan fácil dejar de ser, sobre todo dejar de ser Marta. Me fui hacia ella con el llanto apagado sin tratar de llamar la atención de nadie más que de mí misma.

– Mi niña, mi niña, mi niña. Con la de cosas que te quedaban por hacer y descubrir. ¿Por qué te has ido mi niña?...

Las palabras se me ahogaban en la garganta. Una enfermera me dijo:

– Baja el tono que ella oye todavía.

La observé detenidamente; tenía los ojos semiabiertos y sus labios sonreían. No parecía sufrir, no respiraba, no se movía. Su cuerpo que había estado toda la noche cabalgando con sus propios latidos, descansaba. Sus ojos azules se hallaban serenos y pensé que jamás olvidaría aquella mirada que ya no podía ver.

Al poco tiempo llegó Manolo y comenzó a llorar desesperado. Fue entonces cuando reaccioné. No sé como me armé de valor para consolarle. No quería que sufriese. Lo abracé, le cogí las manos y le dije que teníamos que continuar viviendo, que teníamos dos hijos más, que ya sabíamos que esto podía suceder, que al menos habíamos contado con un año y medio para ir preparándonos, que Marta ya no sufría... En verdad no sé cuantas cosas le dije. Noté que el Dr. Campo me miraba extrañado. Él me había calificado de débil por no querer aceptar sus presagios y demandarle una mínima esperanza. Posiblemente pensaba que no iba a poder resistir el atroz acontecimiento. Pero allí estaba yo, sorprendida otra vez de mí misma, por haber batallado primero con la vida para poder “vivir” y después con la muerte para hacer lo mismo.

Me hallaba en aquella habitación junto a mi niña muerta. Ella tenía una sonrisa angelical, me acerqué y le besé muchas veces y, al despedirme la última vez, le dije mentalmente presintiendo que me podía oír: “Te he querido mucho, te quiero mucho y siempre te querré. Siempre te llevaré en mi corazón”.

Los hechos perduran más que las palabras y yo era consciente de que mi hija, aunque no me hubiese escuchado en vida decirle aquello, siempre había captado mi gran amor por ella. Fue precisamente la noche pasada cuando ella me había hecho conectar directamente con sus verdaderos sentimientos. Solo fueron cinco palabras las que me pudo dirigir en un receso de su tos, pero las suficientes para captar lo que me quería transmitir:

– Mi mamá y mi papá.

Rápidamente se me vino a la mente la adolescente que pugnaba por su independencia y que había tratado de dar menor importancia a las figuras representativas de los padres, para dar mayor cabida a los jóvenes de su entorno. No la encuadraba diciéndome aquello, pero durante éste último recorrido había hecho un gran descubrimiento: El amor de sus padres.

Aunque siempre había gozado de nuestro amor, capté que había descubierto lo que era el amor verdadero, ese que no pide nada a cambio, que se muestra totalmente desinteresado y solo pretende su bienestar.

“Mi mamá y mi papá” fueron unas palabras dichas con tal satisfacción, seguridad y convencimiento que me llegaron al alma. Su mamá y su papá estaban ahí con ella, al pie del cañón, viviendo con ella y, si era preciso, muriendo por ella. Su mamá y su papá antes, siempre, para siempre... Por eso, aquella noche al decir esa frase, me mostró aquella sonrisa y mirada de satisfacción que denotaban un agradecimiento sublime. Si alguna vez en su vida había tenido alguna leve duda, era el momento de saber de corazón que siempre había tenido e iba a tener a su mamá y a su papá. Me lo decían sus ojos y su cara de felicidad. Yo, aun sabiendo lo que me quería decir, traté de quitarle fuerza a su despedida, argumentándole que en el futuro conocería otro tipo de amor.

Decidimos que Ángela no se enterase del suceso y que permaneciese varios días con la familia de Camila, su mejor amiga del colegio. Mientras se hacían los trámites para llevar a Marta al tanatorio y mi marido se encargaba de ello, mi mayor deseo era ir a casa para ver a mi hijo y contarle personalmente lo sucedido. Sabía que Daniel intuía lo peor y se hallaba esperando desesperado mi llegada, después de la llamada de su padre al Instituto para decirle que regresase a casa. Cuando le di la trágica noticia comenzó a llorar desconsoladamente diciendo:

– Esto es más grande que yo con todo lo largo que soy. ¿Porqué mi hermana, tan joven?; ¿por qué?.

Por unos momentos casi se quedo sin fuerzas y cayó al suelo. Yo le consolaba y capté que mi función era la de ser fuerte a pesar de mi dolor.

Nos llevaron al tanatorio José Antonio, sobrino de mi marido y su mujer, que se habían encargado también de llevarme a casa desde el hospital. Cuando llegamos, había una gran afluencia de gente que nos abordaron para darnos sus condolencias. Vi a mi hija en el ataúd a través de los cristales, pero dada la multitud no pude sufrir en soledad, no me dejaron. Los amplios pasillos se hallaban repletos. Había gente de mi colegio, del trabajo de Manolo, vecinos, conocidos, padres, profesores de Marta, amigos de ella, de Daniel, nuestros, familiares etc. que no paraban de mostrarnos su pesar. Ya entrada la noche, y sabiendo que Manolo se quedaría en el tanatorio acompañado de mi hermana y su hija, decidí ir con Dani a casa. Ambos necesitábamos descansar; él porque no había parado de llorar y yo, porque tenía que estar con él. Había gente que se ofrecieron a venir con nosotros, pero yo solo quería estar con mi hijo. En aquellos momentos era él quien más me necesitaba. Aquella noche nos acostamos juntos en mi cama y charlábamos para consolarnos hasta que, muy temprano, nos fuimos de regreso al Tanatorio a acompañar al padre.

Durante la mañana no dejaron de aparecer nuevas personas. Su amiga Marta Larraona no cesaba de llorar. Aquella chica que cursaba sus estudios universitarios de Física en Madrid, la había estado llamando todos los domingos durante su larga enfermedad y cuando se enteró de la trágica noticia el día anterior, tomó un tren y se personó en el tanatorio con su madre. Mi hija siempre había sabido escoger sus amistades más íntimas entre las grandes personas. Hablamos durante largo rato y nuestra conversación versó principalmente en las últimas experiencias que habíamos vivido, de las que ella como científica incipiente había mostrado sus reticencias. Me di cuenta que me habían surgido tantas ideas nuevas en tan corto periodo de tiempo que aún no había tenido tiempo de defenderlas ante los demás, pero capté que tenía suficiente argumento para hacerlo. Realmente había tenido que transmitir a mi hija, siempre y en todo momento, esperanza e ilusión por la vida, aunque hubiese recurrido a lo increíble. Para ella el hecho de pensar que superaría la enfermedad le ayudaba a vivir con ilusión.

Yo sabía que una estudiante brillante de física no podía abrirse al mundo mágico en el que nos habíamos sumergido mi hija y yo en los últimos meses de su enfermedad y que, en algún momento, se habría percatado de que su amiga había cambiado su ideario influida por sus lecturas y todo lo demás, pero vivir con la ciencia en los momentos que atravesaba no le llevaba a ninguna solución. La chica se mostró receptiva a todo ello y las dos lloramos con gran desconsuelo, pero con el hilo de esperanza que sólo la mente sabe dar cuando se escala a más altura de la estipulada.

Me reconfortó mucho que Félix, una compañera que había venido a visitarnos, me dijese:

– Marta es un alma más evolucionada que tú, por eso se ha ido joven. Ha venido para que puedas aprender de ella y ha dejado su estela en la tierra… 

La verdad es que no sabía cuanta gente teníamos que aprender de ella. Dicen que cuando uno muere se engrandece, pero yo siempre he dicho que mi hija ha sido grande desde pequeña. Después llegó Concha y también lo hizo en el momento preciso para decirme que Marta estaba con nosotros y que me daba las gracias por haberla conocido, pues aunque sólo hacía un mes de ello, le dejaría huellas para toda su vida. Añadió que no sabía porqué pensaba que iba a continuar viviendo y que no entendía cómo la enfermedad estaba tan extendida y el sábado tenía fuerzas para desplazarse por los pasillos del hospital... Yo ya he entendido por qué. Era debido a la fuerza externa que recibía de gente como ella y de todos los que derrochábamos amor para que se sintiese bien.

Sentí una gran paz cuando me dijeron que me despidiera de ella. A través del reflejo del cristal pude ver cómo todos los presentes lloraban cuando se llevaban el féretro, pero yo me encontraba serena e intuía que mi hija se hallaba presente. Permanecí con aquella sensación durante todo el tiempo, y aún me dura. En aquel ataúd no iba Marta, solo iba su cuerpo. Su ser se quedaban con nosotros por siempre y para siempre.

Nuestro coche, conducido por mi marido, iba detrás del fúnebre con nuestro hijo Daniel y su primo José Manuel que venía con nosotros. Yo no lloraba; me sentía anestesiada viendo cómo el coche que trasladaba el cadáver se transformaba en una nebulosa en movimiento. Pasado, presente y futuro se fusionaban en un caos de imágenes inconexas encargadas de distraer mi atención, a la vez que me proporcionaban las armas para mantenerme en pie. En la iglesia, continuaba sin llorar; saqué un pañuelo y simulé que me secaba las lágrimas, aunque en realidad no las tenía. El apoyo de Concha me había estimulado durante todo el tiempo. Ahora tengo una respuesta a su aparición en nuestras vidas; ahora sé porqué me dijo que mi hija se iba a curar. Yo se lo pedí. A través de mi mente me comuniqué con la de ella. Necesitaba de alguien que me aportase seguridad y confianza para que me transmitiese ese mensaje porque, de no ser así, no sé como habríamos vivido el último mes en el que, desde el primer momento, presentí el final.

Cuando terminó la ceremonia, como era costumbre en el pueblo, nos pusimos en la puerta de la iglesia donde los asistentes pasaban para darnos sus condolencias. Hubo un momento en que mi marido estuvo a punto de perder el control diciendo que no podía más, pero yo le animé a continuar. No sé cuánta gente nos abrazó y cuántos nos mostraron su dolor. Lo que mejor recuerdo fue el número de jóvenes que acompañaron el cuerpo de Marta por última vez, llorando desconsolados. Aún continuaba serena cuando la introdujeron en el nicho, pero nunca podré olvidar el desgarro desesperado de un joven retumbando en el silencio de la multitud:

– ¡Nunca he ido a un entierro en mi vida y a mis diecisiete años he tenido que venir al de mi hermana!

Volvimos a casa acompañados por los íntimos y, de vez en cuando, una lágrima nublaba mis ojos.

“Ya había pasado”.

Todo había sido tan precipitado, tan rápido y a la vez tan marcado en el tiempo, en la experiencia de mi vida, que nada parecía real, pero era obvio que el cuerpo de Marta estaba reposando en aquel túnel rodeado de coronas y ramos de flores frescas.

Cuando se fueron los acompañantes recibí una llamada de Ana, la médica que había llevado a Marta. Se había enterado de lo sucedido y, junto con Maribel, Ione, Maria y el resto del grupo de Julia, que casualmente se hallaban reunidos aquella tarde, pidieron por la elevación y el bienestar de Marta. Sintieron que se merecía estar en lo más alto.

– Tu hija ha subido a la estancia más alta, –me dijo Ana muy convencida. Aquellas palabras se clavaron en mi alma como la verdad más sublime.

“Marta había llegado a la cima, y Dios sabe las maravillas que habría encontrado”.

15 “Conversaciones con Dios” de Neale Donald.
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 MI GRAN DESCONCIERTO

“Todas las batallas en la vida sirven para enseñarnos algo, incluso aquellas que perdemos”16

Ángela O. 26 de Enero del 2004

Solo hace una semana que mi hija moría con una facilidad tal que parecía imposible. Solo hace dos semanas que el personal sanitario del hospital sabía lo que ambas ignorábamos: que su vida se extinguiría en breve. Solo hace tres semanas que volvíamos de Madrid con la esperanza de un posible regalo de Reyes. Y solo hace un momento que jugábamos al dominó los cuatro miembros que formamos actualmente nuestra familia, tratando de distraer la atención para no hundirnos en el dolor más de lo que ya estamos.

Intento dar pasos de gigante, pero son muchas las veces que desearía tocar fondo. Fluctúo entre la rabia, la impotencia, la injusticia, el vacío, el dolor, la angustia, la maldad, la violencia, la muerte, la destrucción, la rebeldía, la ira, la desolación, la pena, la agresividad, la tiranía, la envidia, el desconcierto… Hay momentos en que la negatividad me sale a raudales y me gustaría destruir, desolar y arrasar, de la misma manera que han arrasado a la que tanto quería, a la que había criado con tanto empeño, a la que creía que tenía todo el derecho de disfrutar de su vida y la que, por ley, debería haber partido después que yo. Pero a pesar de todo soy consciente de que, para continuar viva, tengo que transformar todas esas emociones e ir moldeándolas poco a poco, como lo hice durante su enfermedad.

“No es como antes” –me digo– ahora ya no puedo recurrir a la esperanza de que viva, ni pensar que la enfermedad nos sirve para renacer. Sin embargo, hay algo por encima de todo que me responde que ahora es la muerte la que me tiene que servir para yo renacer… 

“ ¿La muerte de mi hija?… No puede ser. Eso es una barbaridad…”. Me pregunto qué está haciendo Dios conmigo… Si es verdad que existe Dios… “ ¿Cómo me defiendo ahora?; ¿cómo elaboro todo esto?”. La puerta a la que me asomaba de vez en cuando durante su enfermedad se ha quedado abierta de par en par y por ella entra un torrente de aire y fuego que me abrasa. Recurro a la ilusión y surge una nueva pregunta: “ ¿Debo sentir a Marta?; ¿debo aprender a percibirla en otro ámbito del Universo?”. Traté de introducirla por ciertas creencias, pero… “ ¿En qué creo yo ahora?; ¿voy a continuar lo que inicié con ella?; ¿cómo dirijo mi vida en estos momentos, si noto que casi se me ha ido la fe?”.

No tengo respuestas. Sin embargo, a pesar de las dudas que me surgen he de elegir un camino. Con la enfermedad sólo me inicié. Con la muerte sólo tengo dos opciones: o me embarco, o me ahogo...

He decidido que, aunque me encuentre cerca del fondo, voy a poner los medios para superarme.

En los días posteriores al suceso era muy frecuente encontrarme con estos pensamientos. Normalmente hablaba con nitidez y me expresaba con resignación, pero cuando me enfrentaba a la realidad, y sentía que ya nunca más podría tener a mi hija, cualquier calificativo se quedaba pequeño para definir el dolor. Por lo pronto, era bueno mantener la actitud de buscar nombres a mis sentimientos, fuese como fuese, pues si solo los sufría y los silenciaba, o no los identificaba, corría el riesgo de que quedasen estancados, convirtiéndose en un padecimiento crónico.

Desde el primer momento traté de implantarme como norma que los pocos minutos del día que pudiese disponer de cierta calma, debía dedicarlos al cuidado de la familia y de la casa. Por ese motivo, al día siguiente del sepelio y aprovechando que Ángela permanecía aún en el domicilio de su amiga Camila, comencé a hacer algunos arreglos en la habitación que hasta entonces había compartido con su hermana. Con gran dolor y con la colaboración de mi marido quitamos casi todas las pertenencias de Marta y las colocamos en un armario del sótano, pensando que accedería a ellas cuando la pena y la rabia que me producían verlas se serenasen.

Marta, como una chica cuidadosa, había conservado sus cosas con esmero. Más de una vez le había visto disfrutar de pequeños objetos que, para ella, tenían un significado especial, pero ya no podría gozar de ellos. Sus diarios, escritos, cartas, ropas, peluches, bolsos, velas, joyas, perfumes, ahorros y un sinfín de enseres se habían quedado sin su dueña. Me planteaba muy seriamente, la superficialidad de lo que atesoramos durante nuestras vidas, atribuyéndole valores excepcionales. Marta se había ido desnuda, tal cual vino al mundo. Ya no tenía poder sobre lo material. Sus cosas solo habían sido meros utensilios de acompañamiento. ¡Cuán efímero era todo, cuántas luchas por nada! Los que aquí quedábamos podíamos gobernar sus pertenencias a nuestro antojo para después, algún día, experimentar la misma desnudez material. Me hacía cargo, más que nunca, de que el cuerpo se pierde y que lo único que podíamos heredar de nosotros mismos eran nuestras acciones. De hecho, había algo que jamás podríamos tocar y que permanecería por siempre y para siempre, sobrepasando todas las formas físicas: su estela.

“Lo que se tiene se puede perder. Lo que se es no se pierde, se eterniza”.17

Tendría que aprender a vivir con los sentimientos encontrados que me provocaban sus objetos y, para ello, era primordial ver a Marta muy por encima de ellos. Por lo pronto, les daríamos la ubicación necesaria en el espacio físico de los que aquí quedábamos; de ese modo, Ángela tendría que ponerse su ropa como siempre había hecho y nosotros nos repartiríamos ciertos objetos que nos gustaban, como si ella nos lo regalase. Nombrar sus objetos, y mis vínculos emocionales creados con ellos, sería llenar páginas y páginas ya que, en una vida, las relaciones con los objetos son unas de las principales fuentes para experimentar. Su piano, por ejemplo, no significaba para mí un mero instrumento musical sino su música, su aprendizaje, sus sentimientos, su danza, sus movimientos, sus ilusiones, su constancia, su impotencia… Ella había experimentado con él infinidad de sensaciones que me dolía que hubiesen desaparecido de por vida; y yo tenía que cuidar mis vínculos, comprendiendo que su experiencia con su entorno había concluido.

Coloqué en el salón del sótano una gran cantidad de enseres. Sobre todo, los que tenían una estrecha relación con su enfermedad y les dije a sus amigos del alma: María, Marta, Juan (Crama), Ana, Loli y Virginia que pasasen a repartírselos. Ellos también tenían sus sentimientos vinculantes con sus cosas y yo sabía que siempre las conservarían. Pero como una autómata quité de mi vista las fotos que colgaban en un marco de su habitación, en donde aparecía la niña preciosa que había sido y la adolescente llena de vida que sonreía, pues mirarlas me inducía a una perdida tan intensa que sobrepasaba los límites de la razón. A cambio, comencé a recrearme en unas fotos donde se mostraba con graves síntomas de enfermedad, que encontré escondidas entre sus apuntes el día que recogí su estudio. Al mencionar sus apuntes, me viene a la memoria la gran desolación que sentí, tras comprobar el orden, la coherencia y la ingeniosidad de sus trabajos y, con ello, mis gritos llamándola por todos los rincones de la casa. En aquellos momentos me hallaba sola y me parecía tan irreal lo que estaba sucediendo que tuve la fantasía de pensar que Marta podía contestarme. Cuando me cansé, volví a mirar las fotos y me consoló ver su estado de deterioro y las secuelas que le habrían quedado de haber continuado con vida.

El asentimiento ante la irreversibilidad era otro mecanismo de defensa más. Después de todo, no parecía una pérdida completa. Hacía tiempo que ya habíamos experimentado parte de ella con el desgaste de su salud. Con el tiempo, pude mirar y ordenar las fotografías y sus vídeos sin que me causara tanto dolor e incluso me tomé el sentido de sus pertenencias de una manera mucho más sana. Ello queda reflejado en este escrito que envié, años después, para su publicación por Internet a las asociaciones Renacer y Alma y Vida.

Ambas, asociaciones de padres en duelo:

Las pertenencias y el apego 
6 de abril del 2008 

Me gustaría resaltar una de las principales cuestiones que nos encontramos después del fallecimiento de un hijo: la de sus pertenencias.

Puedo decir que, tras haber asistido a múltiples reuniones de padres en duelo en las que alguna vez tratamos este tema, me he encontrado con todo tipo de versiones, en muy diversas escalas: desde las de conservar la habitación del hijo intacta, hasta las de quemar muchos de sus objetos.

Para mí todas son válidas puesto que comparto el dolor profundo de los padres que han pasado por ello; pero considero que, una vez transcurrido un tiempo prudente, que por supuesto no se puede medir porque estamos hablando de múltiples variables, no es bueno quedar enganchados a algo material que nos pueda llevar a sentir más dolor.

No quiero decir con engancharse, el hecho de conservar las cosas del hijo, sino al hecho compulsivo de atribuirle a estas ciertos poderes que sobrepasen los límites de la razón; podría servir de ejemplo, tal vez, la madre que dedica sus momentos libres única y exclusivamente a recopilar y ordenar videos de su hija muerta, con unas perspectivas sin límites en el tiempo. Entiendo que es una manera de materializar su cuerpo en las imágenes que quedaron impresa, y que, para ella, no son solo vídeos sino un intento de continuidad a la existencia de quien un día fuera su hija, aunque en el fondo sea consciente de que es pura ficción, pero se olvida de vivir al proponerse como un gran objetivo recuperar de las cenizas las formas que no quiere perder.

Es muy fácil caer en ese estado de aprehensión y, de hecho, considero que esas conductas compulsivas entran dentro de la normalidad en los meses, e incluso primer año, posterior a la muerte. Pero cuando los principales objetivos que se establecen para sobrevivir son los de aferrarse a alguna pertenencia material del hijo, tendríamos que entrar en debate ya que, inevitablemente, dañan la lucidez mental del doliente y de alguna manera redundará en sus otros hijos si los tiene, pareja, familia, amigos etc.

Si entendemos como desapego la actitud de “separarnos” (amar sin apegarnos) de lo que “consideramos” nos pertenece, deduciendo dicho concepto como la manera de “dejar en libertad” para poder liberarnos del dolor del aferramiento, nos encontramos con que el desapego no solo se asocia a la pérdida física del hijo, sino también al ambiente en que este se desenvolvió y a las personas o cosas que le rodearon. Esa palabra queda muy bien escrita en los libros, pero para nosotros es un arduo trabajo que, si lo consiguiésemos llevar a la práctica, nos liberaría de muchos pesares porque consideraríamos lo esencial: “que nuestros hijos no nos pertenecen”.

Sin embargo, con la pérdida de un hijo solemos considerar que no solo le perdemos a él sino a todo aquello que se hallaba asociado a él. Es obvio, que busquemos mil artimañas para no caer en el vacío, recurriendo a recomponer y rehabilitar cualquier vestigio de lo que consideremos asociado a su vida. Es indiscutible que un padre o madre muy dolorido pueda acogerse a ese tipo de conducta como una escapatoria; e incluso, habría que cuestionarse sobre la ayuda a seguir ya que existe la incógnita de saber si es peor el remedio que la enfermedad. Es decir, siguiendo con el ejemplo anterior, la madre que se excede en los vídeos de su hija puede hallar tal vacío cuando deje de realizar dicha tarea que llegue incluso a deprimirse. No obstante, se trata de sanar, no de enferma y tal vez habría que buscarle soluciones menos dañinas, que fuesen sustituyendo paulatinamente a la primera, hasta conseguir que pueda ver los vídeos de su hija sin que éstos le ocupen todos sus ratos libres. Pero sea de la manera que sea, lo esencial es tener en cuenta que nuestros hijos no nos pueden llevar a enfermar.

Hay que ir soltando poco a poco nuestros enganches para dar cabida a la vida, a la cotidianidad y a las actividades que hacíamos antes del suceso. Las cosas de nuestros hijos van a continuar siendo sus cosas, independientemente de que otros la utilicen, pero no por el hecho material sino porque siempre habrá un recuerdo que hará que las asociemos a ellos. Ellos ya están en nuestro corazón. Lo estarán siempre; y sus objetos e imágenes son solo materia que podremos contemplar, pero no nos deben atrapar. De esa manera, poco a poco, nos iremos abriendo hueco a la apertura de que hay otras cosas para experimentar, como siempre las ha habido.

Mi arrebato por arreglar la habitación de Ángela tan repentinamente estaba muy claro. Se asemejaba a la conducta que adopté la noche que volví a casa con su hermano, estando Marta de cuerpo presente en el tanatorio. Quería proteger. “Estar con los vivos”. Tratar de crearles un buen clima ante sus necesidades inmediatas. Por ello, mi mayor pretensión era que cuando Ángela volviese a casa encontrase su habitación renovada. Aquel era y seguiría siendo su principal lugar y, de alguna manera, había que personalizársela y borrar objetos que pudiesen dañar su susceptibilidad. Le coloqué provisionalmente, y como estímulo, el televisor con vídeo que habíamos comprado a Marta para su estancia en el Hospital y añadí su videoconsola. Dos días después del sepelio fuimos a recogerla a casa de su amiga Camila y, tras cambiar impresiones con sus padres y agradecerles su gran ayuda, nos subimos los tres en el coche de regreso a casa.

Nunca podré olvidar la cara de Ángela cuando nos preguntó:

–  ¿Marta va a poder ir a mi comunión?

De inmediato me ubiqué en el asiento trasero con ella y le dije que aunque ella no podría estar ese día con nosotros físicamente porque había muerto, su energía sí nos acompañaría. La pequeña comenzó a llorar desesperadamente diciendo entre otras cosas que se lo temía y que consideraba muy injusto que su hermana solo hubiese vivido con ella nueve años y medio. Al verla llorar experimenté que no solo cargaba con el duelo por la hija que se me había ido, sino también por la que me quedaba. Al poco tiempo me hicieron ver que yo no podía cargar con el duelo de mis hijos, pues era bueno para todos que cada cual llevase el suyo propio. Cuando llegamos a casa, su hermano la estaba esperando. Le mostró los cambios de su habitación y se sentaron a jugar con la videoconsola. Vi como trataban de distraer su atención, a veces con lágrimas, a veces con nostalgia, pero con la certeza de que había que apostar por la vida. A ambos les quedaba un largo camino aún por recorrer.

El hecho de quedarme en casa sin ir a trabajar durante tres meses más me favoreció en el inicio de mi duelo, entre otras cosas, porque podía dedicar más tiempo a la lectura. Echaba tanto en falta a mi hija que los libros y videos que me busqué me ayudaban de alguna manera a reubicarla en algún lugar. Dicen que una persona es capaz de tolerar un sufrimiento siempre que tenga un motivo. Mi motivo era centrarme en mi nuevo camino y, así, encontrar la fuerza necesaria para continuar viviendo de una manera aceptable. Recuerdo que en aquellos días leía el tercer tomo de “Conversaciones con Dios” que trataba profundamente el tema de la muerte y el alma. Mi concepción sobre Dios había experimentado un gran cambio desde que a mi hija la ingresaran en el hospital de manera permanente, pero sin haber llegado a solidificarlo después del último acontecimiento. No obstante, y a pesar de mis dudas y recelos, tenía muy claro que había algo en el Universo con lo que podría contactar cuando estuviese dispuesta.

“Fiel tendencia humana la de buscar el sentido de la existencia a pesar de todo”.

Independientemente de tratar de atribuir los cambios pertinentes en mi fe, mi mayor pretensión se centraba en encontrar “la energía” de mi hija, sentir que se hallaba en algún lugar. No importaba tanto el hecho de ubicarla en lo más alto como me habían dicho algunas personas. Tan solo quería comprender dónde se hallaba. En el libro que leía, había frases que me llamaban poderosamente la atención: “La muerte nunca es un final, sino que siempre es un principio. Es una puerta que se abre, no una puerta que se cierra […]. No mueres, simplemente cambias de forma [...]. El alma dejará el cuerpo cuando no vea el propósito de permanecer en esa forma […]. Debes contemplar la muerte y la pérdida en el instante en que percibas cualquier momento de la vida o no habrás percibido la vida, sino que solo habrás conocido la mitad de esta […]. La vida no puede darse a ti si no comprendes la muerte[…].”

Objetivamente, estas frases podrían considerarse simples subterfugios filosóficos sin ningún tipo de demostración; pero subjetivamente me resultaban la conducción perfecta hacia la instauración de la creencia que quería depositar en mí: “la de la continuidad de la vida”. Había vivido la muerte desde muy cerca como para convertirla en evasiva y tenía a mi favor una fuerza excepcional que surgía de la unión de todas las mentes que la miraban con los mismos ojos con que yo quería verla.

En aquellos momentos alternaba la lectura con el visionado de algunos vídeos de Bert Hellinger que me habían dejado. Eran unos videos extraños, basados en una técnica terapéutica llamada “constelaciones familiares”. Se desarrollaban como un acto abierto, a un número determinado de personas que iban a aprender o a realizar su terapia personal. En este último caso, el paciente, tras establecer una breve entrevista con el psicoterapeuta (Hellinger), sacaba de entre el público a los personajes que le representarían tanto a él como a sus familiares, vivos o muertos, y los colocaba en diferentes posiciones según la relación que considerase entre ellos. Después se retiraba y observaba cómo sus personajes se iban posicionando, dejándose guiar por el terapeuta o por sus propias sensaciones, hasta encontrar la mejor posición. Al final había una explicación del problema, o resolución, pero lo más curioso era que los personajes desconocían por completo la historia que estaban representando, y se sentían identificados con sus protagonistas.

Según Hellinger, cada sistema familiar estaba dirigido por una conciencia común que unía a todos los miembros y, a raíz de la terapia, se ponía en evidencia las conexiones inconscientes de cada uno de ellos. A mí, particularmente, me resultaba interesante captar ciertas técnicas psicológicas nuevas y, en aquellos momentos, estaba abierta a todo lo que pudiese contribuir a lo que consideraba razonable, pero siempre surgía esa parte rebelde que me caracterizaba de tamizar cualquier aportación antes de concederle fiabilidad. Por ese motivo, y a pesar de mi estado, tuve la paciencia de sacar múltiples notas de los vídeos que iba viendo. Las escenas que se representaban eran escalofriantes, pero originales y aunque notaba que investigar en el plano psicológico me removía sentimientos encontrados, traté de dejarlos al margen para centrarme en el mensaje deseado: “la existencia de vida después de la vida”. Mi afanosa búsqueda rebasaba todas las trabas que me pudiesen surgir.

De aquellos vídeos, cargados de grandes incógnitas, obtuve el sentido de la unión. Es decir, la evidencia de que todo está interrelacionado más allá de lo material, incluso más allá de la vida y de la muerte. Cuando Hellinger hablaba del alma, resaltaba que la actitud adecuada del individuo era la de entregarse a su propia alma, al alma familiar y a la gran alma, confiando en que se le dirigiría de la mejor manera.

“Si nos entregamos al alma – decía– nos llegan las indicaciones para solucionar los conflictos que se nos puedan presentar. Así, podemos superarnos con facilidad y encontrar soluciones que liberan. El terapeuta que acompaña las constelaciones familiares se une al alma, a su alma y a la del cliente, al alma familiar del cliente y a la gran alma, y deja que la gran alma vaya jugando con él. Y, a veces, sale una melodía preciosa […]”.

Aquellas palabras me producían sosiego y, de alguna manera, me asesoraban en mi experiencia personal. Yo tendría que dejarme llevar no solo por el alma individual de mi hija, sino por su alma familiar y ello, en mi lenguaje, significaba conciliación y aceptación, conceptos aún muy difíciles de comprender. A veces imaginaba que Marta era un alma que tenía la misión de morir joven y que contrajo una enfermedad grave que duró el tiempo necesario para que fuésemos adaptándonos a su partida. Yendo aún más lejos, se me ocurrió pensar que “hirió” su corazón con una bradicardia nada más nacer para que fallase, en el modo que lo hizo, a la hora de su muerte ya que ni su padre ni yo hubiésemos podido soportar una larga y asfixiante agonía.

En realidad, no parecían ser meras especulaciones. Su muerte me había resultado un fenómeno tan impactante que sobrepasaba toda experiencia y, durante mucho tiempo, estuve anclada a aquel fatídico momento sin poder evitar revivir impresiones escondidas. Parecía como si me adentrase en una burbuja y hurgase minuciosamente en cada pequeño rincón, sin perder detalle, rescatando de entre el barullo de sensaciones y sentimientos los datos que me faltaban para intentar comprender mejor el suceso. Sorprendentemente me encontré con una agonía que no parecía agonía, una muerte que no parecía muerte, un adiós que no parecía adiós y un mensaje que había comenzado a descifrar.

Recordaba que la primera impresión cuando la vi, momentos después de su muerte, fue la de echar en falta no haber podido acompañarla en su último momento. Ello, además de un dolor profundo, me producía el desconcierto de que “se me había escapado de las manos”. Pero, al evocar su sonrisa, aprecié que me estaba transmitiendo algo extraordinario. Sus ojos, semiabiertos aún, volvieron a hacerse cómplices de los míos para comunicarme su deseo. Tenía que marchar de inmediato y nosotros habríamos luchado tanto por retenerla, de haber estado junto a ella, que encontró el momento adecuado para que no se lo impidiésemos. No me hicieron falta las palabras para escuchar lo que nunca hubiese querido oír:

– Mamá tengo que irme, tú ahora no lo entiendes, pero tengo que partir.

Seguramente le hubiese rebatido confusa:

–  ¿Partir a dónde? ¿A dónde vas Marta…?

Cuando rescataba estos pensamientos me decía que, mientras mi mente no paraba de pensar y mi cuerpo de sentir, el cuerpo de mi hija se había parado y se deterioraba lentamente, pero su mente… “ ¿Se podía parar su mente?; ¿dónde estaban sus sentimientos?; ¿dónde sus ideas, su creatividad, su voluntad, imaginación, percepción, entendimiento…?. ¿Dónde los libros que había leído y el aprendizaje que había adquirido?; ¿dónde su crecimiento personal?; ¿dónde el amor que había sentido?; ¿dónde su ilusión?; ¿dónde sus conclusiones y decisiones?; ¿dónde sus deseos?; ¿de dónde salía su fuerza, su entereza, su lucha?”.

Estaba hablando de un ser con valores reales, no de un cerebro programado que solo subsistía. Ella era una chica joven, una mente joven que vivía, aprendía, luchaba, sentía, sabía, y conocía. Lo hacía porque era, porque es y porque podía ser. Y mientras me decía todo eso, escuchaba la voz de mi propia conciencia que me susurraba: “no morimos. Marta no ha muerto. El espíritu está presente, manifestándose aunque no podamos percibirlo. Todos formamos parte de Dios. Todos tenemos un alma que decide cuándo y dónde morir y cuándo y dónde aprender. Cuando nos marchamos pronto es porque ya hemos aprendido lo que veníamos a hacer aquí y cuando nos quedamos es porque aún no hemos terminado. Todos nos volveremos a encontrar en esa otra dimensión donde las almas se reconocerán.”

Verdaderamente, todo eso iba mucho más allá de lo tangible. Todo parecía traspasar las barreras del cuerpo, del espacio, del infinito, del tiempo… Ella era un ser espiritual; era la respuesta a todas las preguntas. Ella estaba ahí y yo tenía que aprender a sentir para desarrollar también mi ser y, con ello, el ser que me llevaría a la percepción del Universo, de Dios, de todo… Aquello parecía una locura. Cualquier inteligencia práctica podía alegar que las preguntas que me hacía, a pesar de formar parte de una realidad, no concluían en una mente que transcendiera más allá de la muerte y que mi deseo de magnificar al ser humano se debía a mi estado. Lo que había sucedido era bien sencillo. Marta había tenido la mala suerte de contraer una grave enfermedad y morir joven, como otros jóvenes que sufren su mismo destino. Y con respecto a los padres, los hermanos, familiares y amigos, también habían sufrido la experiencia de quedarse sin ella.

Alguna vez llegué a plantearme si mi fe en lo trascendental se debía al hecho de no aceptar el reto de la muerte como final de todo. Sin embargo, la idea de que solo éramos un juego de azar, sometido a mecanismos probabilísticos, me parecía tan banal e irreconocible que me había empeñado en “saber” e ir adiestrándome en la fe misteriosa de un mundo que parecía “mágico”. Eso me daba vida. En realidad, yo no era lo que las circunstancias me habían hecho, sino lo que permitía que estas me hiciesen. Y tenía que buscar soluciones y encontrar lo que mejor me viniese porque, a pesar de lo fácil que era morir, la vida continuaba seduciéndome e invitándome a buscar su verdad.

Me había llegado el momento de hacerlo. Me veía al borde del abismo con la intención de saltar al otro lado. Anteriormente no había tenido la necesidad de mantener una creencia plena sobre la continuidad de la vida después de la vida, pero ya nada era igual. El salto se me presentaba persuasivo, poderoso e ineludible. Quería vivir a pesar de mi hija muerta, porque intuía que me quedaba aún mucho camino por andar, porque aún tenía muchas alegrías que recibir y porque no sabía cómo ni por qué tenía que dar lo que nunca había dado. Pero además, quería vivir porque era una conducta aprendida; porque desde pequeña me había gustado vivir; porque había sabido salir siempre adelante en los momentos difíciles y porque estaba convencida de que Marta había contado con esa fuerza interior que me caracterizaba. Realmente tenía algo muy claro: “Ningún ser humano experimenta lo que no puede soportar”.

Era obvio que tenía que aprender muchas cosas. Si en verdad existía un alma yo posiblemente, después de lo que había vivido, tendría que evolucionar en esta vida a pasos agigantados para alcanzar el alma de mi hija. Qué extraño era todo, qué insólito mundo. Realmente no solo mis nuevas ideas parecían extrañas, sino todo lo que existía a mi alrededor, todo con lo que convivía y había convivido siempre. Los modelos se rompían, los esquemas se disociaban con una facilidad ineludible ante mis ojos y yo me veía cogiendo de aquí y de allá, intentando arreglar y recomponer, con la firme pretensión de salir con vida del dolor. Y aunque a veces me daba la sensación de estar sujeta con alfileres, y que sólo moviendo uno me desmoronaría, aún me imaginaba anciana, tomando con mis amigas el café de la tarde, con mirada dulce y paz en el corazón, viviendo todos mis días.

16Pablo Coelho.

17 Moratiel.
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 HACIA UNA SALIDA

15 de febrero del 2004

Mi querida hija:

En estos momentos estoy sentada en el escritorio de tu estudio, a la luz de tu lámpara, y no puedo dejar de pensar en ti. Nuestra casa está llena de ti y me he habituado tanto a percibirte que no puedo soportar la idea de que no estés.

Tras tu partida me siento mutilada, como si me hubiesen arrancado de raíz la fuerza natural que impregna la vida. No sé cómo voy a salir de esta, hija. A veces creo que no tengo fuerzas y me siento cansada. Por primera vez comprendo lo fácil que es morir, abandonarse, dejarse ir. Parece como si un día tomásemos una decisión irrevocable y surgiese el tránsito... ¿Pero y tus hermanos? Ángela me mira expectante, me espía, me observa si lloro, tiene miedo de que pueda sucederme cualquier cosa. Ha comprendido la impavidez de la muerte y, aunque no lo dice, me indica continuamente que vuelva a ser yo, que solo tiene nueve años y me necesita… Hace unos días encontramos tu videoconsola y, de vez en cuando, jugamos las dos. Ella pierde a postas con frecuencia para que yo continúe y, con esa voz tenue que tiene, me suele sacar de mi mundo diciéndome:

– Te toca a ti… – ¿Te imaginas a tu hermana perdiendo? Pobre niña, cuánto ha tenido que madurar en tan poco tiempo.

Daniel también me necesita. Se halla en una edad difícil en la que tiene que tomar grandes decisiones para su futuro. Él tampoco quiere verme sufrir. Todo esto le viene grande. Y con respecto a papá, cuando me ve así insiste en que vuelva a coger el tren y siga mi destino. Por tanto, no puedo ir contigo, tengo que quedarme aquí para cuidar a tus hermanos y a tu padre. Sé que me ayudas viniendo todas las noches a mis sueños. Continúa haciéndolo, es la mejor medicina para mis angustias.

El domingo pasado estuvo aquí Oscar, ese amigo tuyo tan especial... Cuando abrí la puerta de la calle, Oscar se hallaba sentado en tu sillón conversando con papá. Al verle, ni siquiera pude entrar a saludarle y, aludiendo que había olvidado algo, me fui a la calle con mis gafas oscuras a pasear mi pena donde nadie me viese. Después fui fuerte y me enfrenté a la situación. Comió con nosotros y se marchó al anochecer. Hablamos más con él que en todo el tiempo que estuvo saliendo contigo. De vez en cuando noté sus ojos húmedos. Había dolor en su expresión y papá ha encontrado en tu tumba una nota que posiblemente colocaron ayer, día de los enamorados: “Te quiero”, decía.

Con frecuencia observo las fotos que tenemos enmarcadas de cuando eras pequeña y me pregunto: “ ¿Dónde quedó aquella niña?; ¿cómo podría retroceder en el tiempo para capturar su imagen?”. Comprendo que solo puedo dar forma a tu niñez a través del recuerdo, pues aquellas interacciones también se perdieron. ¿Sabes? Me reconforta el hecho de pensar que poco a poco fui perdiendo tu niñez. Es una pérdida más que se suma a las muchas que tenemos. Sin embargo, en tu caso se da la salvedad de que la niña que se fue, y que tanto te ayudó, perdió sus referencias en el presente, que la joven cerró tras su marcha.

Te has quedado anclada en sólo diecinueve años para todos los que te percibieron. Hasta la naturaleza en pleno se habrá percatado que ya no formas parte de su ecosistema de intercambios. Posiblemente la misma naturaleza será testigo de la transformación material de tu cuerpo que ya no volverá a ser lo que fue. Esa idea es la que más me engancha al dolor, pero hay otras.

A veces me surgen las dudas de siempre sobre si nosotros incidimos en tu enfermedad, agobiándote demasiado, si necesitabas más atención, más dedicación. Me flagelo de una manera absurda y cruel. Pero me vuelvo a dar la respuesta de que hemos creado una sociedad en la que muchos padres tenemos la particularidad de culparnos o alabarnos de todo lo referente a los hijos, aún a sabiendas de que educamos de la mejor manera que sabemos y podemos. Entonces, reconsidero que el sentido de omnipotencia debo dejarlo a un lado, porque no tengo las bases de control que creo poseer. Un individuo solo, por mucho que quiera, no puede realizar grandes cambios.

En verdad Marta, tú no eras producto de mí como me lo quiero hacer ver cuando me azotan las culpas. Es cierto que influí en ti en un gran porcentaje puesto que, como madre, me hallaba muy cercana a ti, pero también los otros influyeron, también tú elegiste. Tengo que aprender a comprender que ante todo fuiste tú misma la que tomaste tus propias decisiones. Posiblemente tenías tus momentos elaborados. Me salva el hecho de sentir que es absurdo aferrarse a lo material; que te has ido a escalar otros mundos; que has dejado tu cuerpo en ese lugar frío y has volado alto; que primero te preparaste y luego te elevaste para encontrar lo que buscabas, como refieres en el pasaje que escribiste tres meses antes de irte. ¿Recuerdas? Decías lo siguiente:

“Porque un ruiseñor asomó el rostro por mi ventana, Y con su dulce mirar me hizo enrojecer de dicha.
 Esa suave melodía penetró en mi alma,
 y los dos nos fundimos en uno sólo.
 En un batir de alas alzó el vuelo
 y se llevó un trozo de mis pensamientos.
 Mi razón de ser.
 Almas unidas por el viento, por el agua,
 por nuestras emociones.
 Y llevaré su mirada, con su trino tan exquisito
 por el resto de mis días.
 Porque en sus ojos le vi a él.
 Y ya sólo somos uno, por obra del destino.
 Destino cómico, cruel, duro,
 pero hermoso en la verdad que conlleva.
 Mi verdad. Nuestra verdad.
 Unidos”.

En aquel momento el ruiseñor te inspiró para que entendieses la belleza de la vida, el significado del amor y de la unidad; y a los pocos meses volaste con él y te convertiste para mí en el ruiseñor de tus sueños. Desde aquí, hija, me gustaría que supieras que parte de mi vida quiere volar también hacia donde tú te encuentras, hacia esas dimensiones celestes que no sé dónde están, pero que tengo que sentir y pensar que existen y parte de mi vida debe permanecer aquí.

Si todo lo que busco es real, solo te pido que me ayudes a creerlo y sentirlo, como hice contigo durante tu enfermedad. Tendremos que ponernos en marcha. Tú, desde allí podrás auxiliar mejor a los que querías ayudar y de igual manera, yo, desde aquí tendré que aprender para lo mismo: ayudarme a mí y de paso a otros que estén como yo. Pero sea allí, o aquí, o en el único lugar que exista en el espacio y en el tiempo, he de comunicarte mi gran verdad: “te quiero incondicionalmente y estoy contigo siempre y para siempre.”.

Un fuerte abrazo.

Tu madre.

Esta y otras cartas, junto con todos mis escritos, tenían un objetivo primordial: encontrar la serenidad. Era mi mejor manera de acercarme a mi hija e ir despejando la densa nube que se había formado en mi mente tras su enfermedad y muerte. Me hallaba sometida a un proceso duro y complicado en el que casi todo se aceptaba a modo de supervivencia, y en el que las palabras seleccionadas adquirían la función de sintonizar con el alma tratando de encontrar el equilibrio. Por otro lado, la información que me llegaba de fuera la filtraba sin descanso, almacenando la buena semilla y haciendo el intento de desechar la dañina. A veces, recibía mensajes maravillosos y consoladores, pero otras tenía que hacer el sobreesfuerzo de acondicionarlos para evitarme atascos y retrocesos.

Las palabras de condolencias de ciertas personas solían subirme la moral. Pero todo parecía tener su límite y, aunque los pésames eran de agradecer, recuerdo que me aterraba volver a escuchar lo mismo en los días posteriores al funeral, sobre todo en la ceremonia religiosa celebrada diez días después de su muerte. Si en la primera ceremonia me sentí como una marioneta que batallaba por mantenerse erguida, en esa otra mis automatismos me acompañaron hasta convertir las palabras del sacerdote en ecos inconexos. Aquella tarde, aunque los cuatro miembros de la familia estábamos destrozados, nos dividimos en nuestras reacciones. Mientras que Manolo tuvo el coraje de subir al altar para decir unas palabras de admiración por nuestra hija, agradeciendo a los allí presentes sus atenciones, y Ángela se sentía feliz por poder participar en un ritual en conmemoración a su hermana, Daniel y yo nos sentíamos apagados y nos rebelábamos al hecho de remover nuestro dolor.

El mejor recuerdo que tengo de aquel día fue cuando todo pasó y nos fuimos a cenar los cuatro a un restaurante cercano. Allí, Daniel nos dijo algo exaltado:

– Os voy a contar algo que estoy seguro que está relacionado con Marta. Cuando terminó la misa no pude soportar la presión de los pésames y salí fuera de la iglesia. De pronto, sentí en mis labios una corriente eléctrica tan fuerte que me quedé alucinado. No era ningún tic nervioso, sino algo ajeno a mí que no podía controlar… 

Daniel no era un chico que se prestase a sugestiones; no se nos ocurrió especular que aquella sensación fuese producto del estrés que podía haber sufrido, pues los cuatro deseábamos ansiosamente creer que era el alma de Marta dando muestras de su presencia.

A partir de aquella misa, supe que había dos situaciones clave desde que comenzara todo en que había concedido a los otros una atención especial. Ambas estaban en consonancia con el acercamiento masivo de gente, tras el inicio de las pérdidas que habíamos sufrido: La de la salud de Marta y la de su vida. Y en ambas, había sentido que nuestra experiencia era un gran aprendizaje para todos, pero excepcionalmente a nosotros nos había tocado el papel más lamentable. Sin embargo, a pesar de mi dolor, y aunque en ningún momento eludí mi rol de doliente, una vez más desaprobé la idea de presentarme como víctima ante nadie. Sabía que la sinceridad de mis palabras era una fuente de atracción, pero aprecié que no todos sabían responderme de la manera esperada. Palabras comunes como: “lo siento”; “era una chica tan especial” etc. no significaban gran cosa para mí, entendiendo que me hallaba al inicio del duelo y recibía los pésames con la inestabilidad emocional que me caracterizaba. Había frases que las consideraba cargadas de gran torpeza:

– Yo le digo a una amiga que no se preocupe por el divorcio de sus padres, porque en comparación con tu pérdida su problema no es nada.

– Mi madre se ha quedado postrada en un carrito de ruedas y la tengo que cuidar junto con mis hermanas, pero vuestro problema me hace llevar el mío con más fuerza.

– Me sorprende como lo lleváis; yo, en tu lugar, me chocaría contra la pared.

– Te ha pasado lo peor que le puede pasar a alguien.

Estos mensajes producían el efecto contrario del pretendido, aunque no siempre mi susceptibilidad era la misma.

– ¿Tú crees que la muerte de un hijo se puede llegar a superar?.

Tuve la suerte de que la primera vez que me lo preguntaron no me encontraba asediada por uno de esos estados anímicos característicos. De haber sido así, probablemente mi respuesta hubiese sido llorar y decir que no se supera, que en verdad la vida es muy dura y hubiese dado paso al estado de desazón esperado. Sin embargo, mi reacción fue distinta y mis respuestas resonaron en mis propios oídos cual una terapia reconfortante:

– Es como todo –dije– hay personas que por un pequeño desatino entran en una depresión y hay otras que con una gran desgracia saben salir adelante. Yo creo que el calificativo de peor o mejor depende de la concesión que le demos al hecho en sí. Lo peor para ti no tiene porqué ser lo peor para mí. El otro día me habló una amiga sobre una compañera de trabajo, casada y con dos hijos, que había sido violada hacía años y sufría una gran depresión. Su marido le había pedido el divorcio y sus hijos necesitaban ayuda psicológica. Para mí una violación, comparada con la muerte de un hijo, no es gran cosa, pero a ella le había desestructurado su vida. En realidad no hay ningún tipo de medición para decir que algo es muy malo. Las cosas se hacen malas cuando no se sabe vivir con ellas. No es el hecho en sí, es el poder de destrucción que le demos para no superarlo nunca.

Evidentemente había algunas personas que no sabían medir el alcance de sus palabras. Me percaté de que funcionábamos así y, aunque me daba permiso para protestar y exponer mis puntos de vistas sobre la ingenuidad de algunos al expresarse tan torpemente, mi meta principal debía basarse en comprender sin juzgar demasiado. De hecho, ni yo misma sabía cómo hubiese actuado de haber vivido mi situación desde fuera. No había que dar más vueltas al asunto; sencillamente ellos no sabían y cuando no sabemos, erramos al hablar.

Desde el primer momento tuve muy claro que no me dejaría llevar por las palabras “derrotistas” de nadie, porque nadie ni nada me iba a convencer de que la muerte de un hijo no se supera nunca. No consentiría que me cerrasen las puertas a la vida. Si en muchos momentos, durante la enfermedad, habíamos conseguido una estancia agradable y convertido en ilusión los espinos que pisábamos, tras la muerte no íbamos a hacer menos. No me dejaría pues llevar por la invitación a permanecer en las profundidades. Por lo pronto, había comprobado que era un gran error creer que la felicidad se podía medir con particularidades, pues estaba claro que la magnitud de las experiencias negativas se agravan o minimizan según la fortaleza de cada cual. Había decidido dejarme llevar por todo lo que implicase una salida. Y una salida era pensar que mi sufrimiento, aunque fuese el más desgarrador, me concedería una mayor oportunidad para aprender. Mucha gente no sabía que a través de él se podía escalar una alta cima, pero era obvio que el que no lo sabía era porque aún no había tenido la oportunidad de despertar.

También desde el primer momento deseché los lutos y los ritos que suelen acompañar a una pérdida como aquella y me transmitía una gran fuerza cuando me decía a mí misma: “Saldrás. Eres fuerte y saldrás”. Me lo repetía en muchos momentos del día para grabármelo con letras de fuego. No eran simples palabras, eran más que mil terapias.

– Conozco a muchas madres a las que se les han muerto sus hijos y han salido. Aunque te parezca mentira se sale.

El día que el Dr. Campo me dijo aquellas frases me resultaron repulsivas y odiosas, porque consideraba imposible vivir sin mi hija. Pero aunque entendía que ese señor equivocó el momento de comunicarlas, me ayudó mucho recordar que alguien de sus características enviara aquél mensaje. Al menos deseaba sentir que era cierto, porque de esa manera yo saldría también como aquellas madres a las que se refería. Sin embargo, una cosa era mirarme en ese espejo y otra lograr ver mi imagen reflejada en él, pues nada me vendría dado sin grandes esfuerzos. Por lo pronto, era muy importante darme tiempo y no precipitarme en el empeño de normalizar todo de inmediato. Recuerdo que el catorce de febrero salimos a cenar en familia con unos vecinos y amigos, como muchas otras veces lo habíamos hechos antes del suceso. No iban nuestros hijos mayores, solo los pequeños, y tratamos de normalizar la situación durante la cena inducidos por nuestros acompañantes. No obstante, me di cuenta que no se puede fingir un bienestar que no se siente, ni tratar de recomponer tan pronto algo que se ha roto en mil pedazos. Por ello, de regreso a casa, tanto mi marido como yo nos vimos en el coche llorando a escondidas de Ángela, con la sensación de que volvíamos peor de lo que nos habíamos ido. Aquella noche entendimos que aún no estábamos preparados para llevar a cabo conductas similares a las de una familia normal porque, por lo pronto, no lo éramos. Nadie era culpable de nuestros sentimientos, pero no nos reconfortaba ver a la gente que podían gozar de sus hijos llenos de vida y que hablaban sobre ellos como nosotros no podíamos hacer.

Nuestras necesidades rebasaban hasta las mejores intenciones y había una conclusión muy clara: lo que más precisábamos, tanto mi marido como yo, era hablar de nuestra hija; hablar de ella para sentirla, para que no se nos escapase de las manos y, paralelamente, sacar todo lo que nos estaba machacando por dentro. Para ello teníamos que buscar gente que, como nosotros, hubiesen pasado por lo mismo o que tuviesen una sensibilidad especial por algún aprendizaje excepcional que les hubiese marcado. Se hacía pues patente la acomodación de nuestras relaciones, al igual que en muchas cosas más. Si desde el inicio de la enfermedad habíamos intentado relacionarnos con los amigos de siempre, de una manera natural, en esos momentos éramos conscientes de que se nos había ido la salsa de cualquier tertulia marcada por conversaciones que, para nosotros y a partir de aquel momento, pasaban a ser intranscendentes. Actualmente conozco padres que han pasado por una experiencia similar que cuentan que sus amigos se separaron de ellos porque huían de lo que, supuestamente, les podía limitar su diversión. Yo nunca sentí esa sensación. En términos generales, mis amigos se hicieron cargo de la situación y, cada cual a su manera, supo estar para ofrecer lo mejor de sí.

Mi nivel de exigencias con respecto a los demás me hacía magnificar sus aportaciones positivas y negativas, sobrepasando a veces la realidad. No deseaba hablar con personas que se habían mostrado lejanas durante la enfermedad, ni con las que se hallaban enfrascadas en grandes problemas. Aunque no lo expresase, había momentos en que mi susceptibilidad me condicionaba hasta el punto de que cualquier conducta, que no estuviese en consonancia con la situación, me hacía sentir que el otro se hallaba alejado de mi estado. En vedad no tenía porqué hallarse cerca ya que, como bien decía antes, sencillamente no sabía. Era, pues, muy difícil dar con las expresiones adecuadas para reconfortarme, pero no cabía ninguna duda de que las condolencias dichas con el corazón, tarde o temprano siempre me llegarían. Mi puerta siempre estuvo abierta para recibir la verdadera compasión de todo aquel que deseaba ofrecérmela. Sabía que tenía grandes apoyos para ello. Era una de las cosas buenas que había obtenido de mi tragedia, excelentes amigos, almas nobles con las que podría compartir nuevos aprendizajes.

Me quedaba mucho por aprender, estudiar, recibir y transmitir y sabía que mi hija iba a estar presente para enseñarme. De hecho, estaba convencida de que el amor que había experimentado por ella, tenía que fluir en algo maravilloso y bueno.
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 NUEVOS COMIENZOS

Pasadas algunas semanas de la muerte de Marta, me puse de nuevo en marcha. Hasta su partida, mi mayor interés se había centrado en fortalecer su mente y recuperar su cuerpo y en ese empeño me había olvidado del mío. Sin embargo, dado que durante un largo año me había iniciado en algunos aprendizajes, tenía en mi poder un mapa marcado con una ruta extraordinaria a seguir. Sabía que si escudriñaba en lo más hondo de mi realidad, y comprobaba la dureza con que la vida me había tratado, me aletargaría arropándome en la impotencia, la rabia y el malestar que propulsa a la depresión, la enfermedad y la muerte. Sabía que lo común hubiese sido que el dolor me apartase de los recursos que supuestamente me habían fallado. Pero no lo iba a permitir. En relación a mi salud física, hacía tiempo que había tomado la resolución de dejar de fumar, cuidar mi alimentación y hacer algo de ejercicio; además, nunca me planteé tomar ningún tipo de fármaco para relajarme; y con respecto a mi salud mental, le concedí una mayor importancia al aprendizaje de nuevos hallazgos.

De entre varias terapias alternativas, elegí la diafroterapia individual, consistente en masajes y estiramientos intensos, repartidos por las distintas partes del cuerpo, mientras recibía de Mila, la especialista, las instrucciones pertinentes para tomar conciencia y expulsar el dolor de las partes afectadas. Recuerdo que sentía un dolor agudo en la zona del esternón y en los dedos de los pies y que, en aquellas sesiones, independientemente de la gran humanidad que me demostró la profesional con sus aportaciones personales, aprendí a establecer una mejor relación cuerpo/mente que siempre me han servido. Al final de cada sesión terminábamos con ejercicios de relajaciones y visualizaciones dirigidas y, como anécdota, contaré que un día me sucedió algo que me llamó poderosamente la atención.

Después de haber experimentado sensaciones primero dolorosas y después confortables en los dedos de mis pies debido a los estiramientos y masajes, me centré, orientada por la especialista, en cómo la energía entraba por mi cuerpo. A continuación, conseguí un estado de relajación tan profundo que inesperadamente comenzaron a aparecer por la parte izquierda de mi cabeza, caras de chicas jóvenes perfectamente reconocibles que permanecían durante breves segundos exponiéndose una tras otra. Lo hacían con tal nitidez y realismo que comencé a buscar a Marta, pero pasado unos segundos finalizó el ejercicio y Mila me interrumpió sin saber lo que me ocurría. Le conté mi experiencia pensando que solo había sido una ilusión. Ella me preguntó por mi estado y yo le respondí que me embargaba una sensación de absoluta relajación.

– Lo que has visto son seres de luz– aludió sin vacilar.

Me quedé atónita. Yo siempre había sido muy cauta al oír hablar de esas cosas, pero esta vez no trataba de valorar una posibilidad expuesta por otro, sino de configurar mi propia experiencia, atribuyéndole un significado que se escapaba a mis respuestas. Creer que aquellas caras eran seres de luz significaba dar un giro demasiado grande, pero sin embargo, estaba convencida de que no había sido un sueño. Es más, en ningún momento busqué aquellos rostros; ellos vinieron a mí. Mientras se desarrollaba la escena, creí haber descubierto la clave de acceso para poder sintonizar con el misterioso estado de conciencia en que me encontraba para repetirlo cuantas veces quisiera, aunque después me di cuenta que no era tan fácil como me pareció. Era obvio que me interesase por el descubrimiento de experiencias sutiles y que necesitase, de algún modo, formalizar mis ideas sobre la transformación de la energía, pero me cuidaba mucho de dar acreditación a cualquier nuevo conocimiento o percepción. Aun así, deseaba que la creencia de Mila fuese cierta y, a pesar de mis dudas, comencé a alimentar su idea. Lo cierto es que pensé que, a través de aquella visión, se me confirmaba que Marta era feliz al igual que las chicas que percibí. Aún al recordarlo me invade una maravillosa sensación.

Además de la diafroterapia, continué asistiendo al grupo de radiestesia donde también estaba Mila. Nos reuníamos cada mes para trabajar las nuevas formas creadas por Julia, la señora mayor de Córdoba que conocí durante la enfermedad de Marta. En realidad, mi asistencia no significaba que comulgase con todas las ideas que allí se exponían, pero había algo que me vinculaba que no sabía descifrar. Paralelamente había iniciado la lectura de dos nuevos libros que atrajeron profundamente mi interés y que creo que merece la pena mencionar como los conseguí.

Pasados dos meses de la muerte de Marta, decidí ir a descambiar la ropa que le compré en la víspera y, una vez que terminé, me fui a una librería cercana. Llevaba, como siempre solía hacer, mi lista de libros para buscar nuevas adquisiciones y pregunté al librero por algunos títulos subrayados, pero al no encontrar ninguno, me remitió a una librería próxima. Salí de allí con la intención de dirigirme hacia mi coche, pues además de estar aquejada de una fuerte lumbalgia, me sentía muy desanimada. Sin embargo, me dejé llevar por el impulso de caminar hacia la librería recomendada. Curiosamente, nada más entrar por la puerta, no busqué a ningún dependiente que me atendiese sino que me dirigí hacia una estantería concreta en un lugar arrinconado. Allí, casi automáticamente, cogí dos libros con títulos y autores desconocidos para mí: “La muerte, un amanecer”18 y “Sincrodestino”19

Desde el momento que los tuve en mis manos sentí que era lo que estaba buscando. Me fui en dirección a la cajera, un tanto recelosa de lo que pudiese pensar y salí de la tienda exultante, con la profunda convicción de que llevaba un gran regalo que me había ofrecido Marta, a cambio de la angustia que había tenido que soportar al descambiar sus prendas. No era la primera vez que tenía ese tipo de sensaciones y no sabía si, en el futuro, cuando las aguas volviesen a su cauce, llegaría de nuevo a perder sensibilidad por esos pequeños acontecimientos, pero en aquellos momentos los saboreaba como un vaso de agua en el desierto. Aquellas impresiones estaban dotadas de excepcionalidad y se hacían tan particulares que me resultaba difícil transmitir su credibilidad a otros para que lo viesen con mis mismos ojos, aunque yo estuviese convencida de que las casualidades no existen. 

Cuando comencé a leer los libros comprobé que contenían justamente los mensajes que necesitaba. Se trataban de escritores doctos, con una amplia experiencia sobre el tema de la trascendencia y la muerte. Si con el primero, su autora (Doctora Kubler-Ross), me transportó con sus trabajos sobre las experiencias cercanas a la muerte, a una confirmación sobre lo que se estaba forjando en mi mente: “Morir es trasladarse a una estancia más bella, es abandonar el cuerpo físico como la mariposa abandona su capullo”[…], con el segundo, el Dr. Chopra y sus aportaciones científicas sobre la naturaleza humana y el sincrodestino, me llevó a sentir tal afinidad que me hicieron dar el salto que necesitaba hacia una mayor credibilidad de lo que estaba buscando.

La sincronía del Universo me llevó a comprender más profundamente que el Dios que yo miraba desde abajo, y al que le había colocado atributos, durante la enfermedad de Marta, no era ninguna entidad ni se hallaba ubicado en ningún lugar, porque todo era Él. Anteriormente había leído libros con mensajes similares y tenido incluso ciertos avances en ese campo, pero me quedaba dar ese paso de reconocimiento. Sin duda alguna aquel fue mi libro, la vía de inicio que me ayudaría a coordinar lo sutil con lo experimental y lo filosófico con lo físico. La manera de poder defender mis nuevas ideas con palabras adaptadas a nuestra actualidad y la oportunidad de ser comprendida por personas como mi marido y algunos de mis amigos. Sabía que nada tendría sentido si me basaba en un pragmatismo absoluto; por ello, apreciaba tanto la experiencia de aquellos autores que habían encontrado la comprensión y la grandeza necesaria para enriquecer su interior. Mi mente se había revolucionado y adquiría fácilmente las propiedades de una esponja para absorber un determinado conocimiento. A veces vivía tan intensamente la absorción que mi dolor se anestesiaba para trucarse por júbilo y me sentía con fuerza, valor e ilusión para poder continuar luchando. Aquello era como ir otra vez a la universidad, pero esta vez no iba a estudiar psicología sino las ciencias del alma que eran las ciencias más puramente psicológicas que podía encontrar.

Recuerdo que, al intentar profundizar en las constelaciones familiares, comenzaron a interesarme más que nunca mis raíces y con un bloc de notas, me fui a casa de mis padres a recopilar información sobre mis antecesores. Siempre había presumido de ser una niña y adolescente muy curiosa que nunca se retractó en preguntar a sus mayores por las historias de sus vidas; pero con las nuevas aportaciones, aprecié que se me habían quedado muchas cosas en el tintero. Aquello no era cualquier cosa; era como acceder al conocimiento de un mundo nuevo que me revelase, de algún modo, cómo se movía mi historia y cómo esta constelaba con esa saga familiar que se posicionaba a mi alrededor. No estaba en mis proyectos lograrlo, pero al menos me había encontrado con unas inferencias que me mantenían ocupada.

Conocer algunas historias de mis antecesores significaba filosofar sobre el sentido de sus movimientos, danzando de manera sincronizada con sus diferentes estados de vidas y aprendizajes, mientras yo me agitaba entre ellos, sujeta a sus afinidades y a mis particularidades. Entre las danzas que se organizaban en el microcosmos, con la sincronía de los átomos de mi cuerpo y las del macrocosmos, con la familia de planetas que me circundaban, se hallaba la constelación de mis antecesores, ocupando cada cual su rol en sus respectivas existencias. Entonces me cuestionaba: “ ¿Donde me posicionaba yo?; ¿qué me estaba pidiendo la vida? y ¿qué tenía que hacer por mí misma y por mi círculo cercano?”. Sabía que descubrir el porqué me había sucedido algo tan drástico no se me iba a revelar de una forma tajante. Pero al menos, con la idea de conjunto podía aprender a manejar mis respuestas a los porqués. Y es que, no era solo mi hija. No era solo yo. Éramos todos juntos. Por el momento, solo con ser consciente de eso me resultaba suficiente. Todas esas euforias de nuevos descubrimientos duraban el tiempo necesario para reposar mi dolor al cobijo de un árbol frondoso, mientras construía un nuevo carril en mi cerebro que aceptase las nuevas ideas.

Recuerdo que un día, después de su última recaída, Marta me dijo muy preocupada:

– Papá no puede seguir sin creer en nada, se hace mucho daño. Si a mí me sucediese algo ¿qué va a ser de él?

No sé cuál fue mi respuesta, pero una vez que nuestra hija murió y puesto que ambos padecíamos el mismo dolor por la misma causa, comenzamos a hacer un trabajo diario en el que intercalábamos múltiples comentarios sobre ella, sobre nuestro estado y sobre los nuevos aprendizajes que a mí tanto me servían y por los que él había comenzado a interesarse. No es que se hubiese convencido de ello; realmente, ni yo misma lo estaba al completo, pero al menos contábamos con un campo interesante que tratar a través de nuestras conversaciones, en donde se reflejaba primordialmente la búsqueda implacable de donde se podría encontrar Marta. A veces me buscaba apuntes de libros leídos y, después de la cena, cuando íbamos en el coche o cuando dábamos un paseo, comenzaba a exponérselos tratando de hacerle partícipe de mis inquietudes.

En verdad organizábamos verdaderos debates. Siempre había confiado en que mi marido, tras sus capacidades rutinarias, escondía una inteligencia excelsa; desde el primer momento vi en sus reticencias hacia algunas de mis creencias, una fuente de riqueza que me iniciaron en las respuestas de las múltiples ideas que podían surgir de una mente que no había seguido mis mismas reflexiones. En un proceso de duelo de estas características, cada persona tiene su manera particular de llevar su pena. Pero en el caso de la pareja, es bueno aunar criterios o al menos exponerlos, pues de no ser así, puede llegar un momento en que las ideas se vuelvan tan distantes que la desunión se acentúe hasta límites irreversibles. Yo no quería llegar a ese punto y, como nadie es profeta en su tierra, y menos en su casa, le planteé acudir temporalmente a una psicóloga y a él le pareció bien.

Enia era una de las psicólogas de La Asociación Española contra el Cáncer, a la que había acudido meses antes para que atendiese a Marta, pero resultó ser demasiado tarde para ello. Aún recordaba sus palabras al finalizar aquella entrevista en la que le conté la mayor parte de los trabajos realizados:

– Es fantástico todo lo que estás haciendo, pero no olvides asomarte a la puerta de vez en cuando para ver lo que pueda suceder. Por lo demás, tú no necesitas ningún psicólogo.

– Sí; sé que ahora no lo necesito, pero si Marta muere, no solo lo voy a necesitar yo, sino también mi marido –le respondí.

– Si eso sucede, aquí me tienes en el momento que quieras –concluyó.

Me resultó muy fácil concertar nuestra primera cita con ella y durante dos años, aproximadamente, acudimos quincenalmente a su consulta. Hubo un tiempo en que fue sustituida durante su baja maternal por una compañera y, en principio, dudamos de nuestra continuidad, pero ésta psicóloga resultó ser tan excelente como ella. Es obvio que los técnicos que desarrollan este tipo de trabajo, además de ser buenos profesionales, suelen estar dotados de una gran sensibilidad y capacidad de comprensión e, independientemente de la valoración que se haga de ellos ya que no todos los padres en duelo se muestran receptivos a las terapias, no hay que olvidar que lo verdaderamente importante es la actitud del que acude a recibir ayuda, pues si se da un inefable propósito de salir del atolladero, ya se tiene hecho el mayor recorrido.

Me gustaría resaltar que en este trabajo no funciona la concepción del terapeuta tradicional, sometido a una corriente determinada, puesto que el duelo no es ninguna patología. A mi entender, cuando se trabaja con personas que pasan por una grave enfermedad o con familiares que sufren una gran perdida, hay que estructurar una terapia muy especial. Lo fundamental, en principio, es estar abierto a todo y dejar que el paciente se defienda de la mejor manera que sabe hacerlo. Escuchar sin comprometer y prescindir de todo aquello que le pueda producir más dolor del que ya tiene. Es muy importante buscar siempre, ante dos opciones presentadas, la que le puede conducir hacia la vida e ir pasando etapas del duelo, acoplándolas y trabajándolas con empatía, agrado, solidaridad y honestidad. Eso fue sin duda lo que nos trasmitió Enia desde el primer momento.

En nuestro caso y como pareja, aquellas sesiones nos ayudaron, entre otras cosas, a hacer hincapié en la situación y el sufrimiento del otro desde una perspectiva personal. Manolo partía de su gran fidelidad al producto de una sociedad materialista y competitiva. Se había negado más de una vez a desarrollar su espiritualidad declarándose ateo consumado y, aunque en los últimos meses había comenzado a buscar una salida, su introversión para manifestar sus sentimientos más íntimos le limitaba. Por mi parte, aunque mi pretensión fuese ayudarle con mis nuevas aportaciones, me mostraba tan explícita que tendía a protagonizar la conversación y ello agravaba aún más su dificultad. Por ese motivo, lo mejor de nuestras sesiones con Enia fue exponer, con un testigo presencial, muchas de las cosas que no éramos capaces de ordenar cuando hablábamos y, con su ayuda, conseguimos esclarecer ideas que podían malinterpretarse recíprocamente. Después de todo, los dos estábamos embarcados en lo mismo.

Expresar, hablar, abrir la puerta de las emociones, dejar fluir los sentimientos, analizarlos, sosegarlos, darles soluciones, encauzarlos, tratar de aminorar su peso, buscar la aprobación, la meta, el objetivo de la felicidad, objetivo que a pesar de las desidias todos hemos venido a conquistar. Subir al carro de la esperanza, sacar los trapos sucios del pozo oscuro que no nos permite avanzar y dejar que brote la pena, que se suavice a través de la expresión y la comprensión de la palabra, de la hija que está ahí... y, como muy bien decía Enia: “convertir a Marta en el broche de oro o perfume que abriríamos en ciertos momentos, para recordar y alegrarnos de lo que poseemos aspirando su fragancia”. Mi niña, dentro de mi corazón, guardada y conservada para impregnarme de ella. Y mientras tanto, el camino, el avance, lo cotidiano, la familia, el trabajo…vivir... He de manifestar que, desde el primer momento, se creó entre Enia y yo un clima de complicidad y comprensión que me ayudó enormemente tanto a lanzarme con más seguridad hacia mis expectativas, como a obtener de Manolo una mejor comprensión sobre el sentido de mi búsqueda. Un día, tras escuchar las dudas de mi marido sobre mi manera de llevar nuestro caso, ella le dijo muy seria:

– Te pido que en la próxima cita me traigas tu procedimiento. Piénsalo durante los próximos quince día, y si encuentras una solución mejor que la de ella me sorprenderás.

Cuando se va con el corazón abierto, hay una respuesta inmediata en las personas que lo captan y ello conlleva un gran enriquecimiento que se traduce en un intento firme de encontrar soluciones. Eso era lo que nos sucedía a los tres, cada vez que se desarrollaban las sesiones. Evidentemente nunca nos faltó, por parte de la psicóloga, el componente filosófico que trataba de paliar nuestro dolor. Recuerdo que, en una de las primeras sesiones, nos dijo algo que consideramos muy importante:

– Marta siempre os ha gratificado, incluso durante la enfermedad, porque no quería que sufrieseis con nada. Seguramente, ahora tampoco quiere vernos triste. Porque ¿cómo una niña tan especial, que siempre os ha hecho felices, va a querer vernos desdichados?

Podría entenderse como un recurso psicológico, pero para nosotros era cierto; ella, desde donde estuviese, tendría puesto todo su afán en percibirnos felices como siempre había deseado. Después de una vida entera de maravillarnos con su presencia y con sus actos ¿cómo iba a querer entristecernos con su partida? Se merecía pues toda nuestra confianza como siempre la había tenido. Fue entonces, cuando le volví a pedir a la vida que me diese tiempo para encontrar el conocimiento y la sabiduría necesaria para vislumbrar “la otra orilla”

Paralelamente a nuestra terapia, necesitábamos afanosamente contactar con padres como nosotros. Y, como el que busca halla, le pregunté a Enia si conocía alguna asociación de este tipo; ella nos remitió a una paciente suya que asistía a un grupo de duelo en Dos hermanas, un pueblo cercano a Sevilla. Este grupo se denomina Renacer, asociación muy extendida fundamentalmente en los países sudamericanos, especialmente en Argentina y Chile. Publicaban, vía Internet, un boletín mensual gratis, en donde se reflejaban experiencias y reflexiones de los padres que habían perdido a un hijo, así como otros escritos de interés, bibliografías recomendadas, etc. que servían a los grupos como referencias para llevar a cabo sus debates de ayuda mutua.

Actualmente los grupos continúan funcionando de la misma manera. De sus boletines se extraen frases como las siguientes20:

“Por más absurdo que pueda parecer, el hecho de perder un hijo podría provocar en los padres un verdadero despertar espiritual, porque necesitan saber cómo abrir su corazón a la presencia de los jóvenes desaparecidos”.21 “El sufrimiento tiene no sólo dignidad ética sino relevancia metafísica; hace al hombre lúcido y al mundo transparente”. “El hombre que se levanta por encima de su dolor para ayudar a un hermano que sufre, transciende como ser humano” “A pesar de todo, sí a la vida”.22

El contenido y la finalidad de Renacer fue para mí uno de los mayores apoyos que pude encontrar. Habían pasado sólo tres meses desde la muerte de Marta y la realidad se hacía cada vez más palpable. Parecía como si al principio nos hubiesen puesto un velo para no ver más allá de lo que podíamos y había llegado el momento de ir descorriéndolo. Era demasiado dolor para reducirlo al círculo de personas que nos rodeaban y nos aventuramos a asistir al lugar de reunión de aquellos padres. Recuerdo que el primer día nos invitaron a contar nuestra experiencia y yo no pude articular palabra debido a que, cada vez que tenía que hablar de mi hija por primera vez a desconocidos, sentía una gran desazón. Pero Manolo, que no tenía ese problema, les contó detalladamente lo sucedido, y desde el primer momento nos sentimos acogidos y arropados por todos.

Me gustaría resaltar que la búsqueda de una asociación de estas características se puede realizar por iniciativa propia o por asesoramiento de otras personas. En ambos casos, después del primer contacto, cada cual es libre de tomar la decisión que más le interese. Pero sea de una u otra manera, es trascendental acudir a varias sesiones antes de tomar la decisión de abandonarlo, pues hay que tener en cuenta que el bloqueo que se siente los primeros días puede ensombrecer la finalidad del grupo. Recuerdo que algunos amigos nos mostraron su escepticismo a nuestra participación en los grupos, aludiendo que podíamos remover más el dolor o crearnos algún tipo de adicción que pudiese interferir nuestras relaciones normales de convivencia. Pero nada más lejos de la realidad. Al menos para nosotros, esas conjeturas formaban parte del desconocimiento. En mi caso, tenía muy clara mi decisión. Si alguien suponía que mi asistencia allí me iba a remover la pena, parecía que ignoraba que mis pensamientos sobre el suceso nunca me abandonaban y que todos los momentos que me invitasen a sentarme con ellos, de una manera analizadora y sanadora, eran pocos. Es más, aquellos ratos con mis iguales eran los más propicios para dedicarle a Marta un lugar de honor. Y si alguien pudiese pensar que soliviantaba mi dolor participando de las historias que allí se contaban, es simplemente porque cae en el error de pensar que el silencio puede actuar de medicina.

Por muy burdo que parezca, mientras que mis amigos y conocidos sólo podían contarme cosas distendidas sobre sus hijos vivos, yo necesitaba escuchar a padres que hablasen de su hijo muerto y de su estado anímico después de esa muerte. Con el tiempo, ya me encargaría de absorber lo que creyese oportuno y apartar lo que no, pero al menos hallaba consuelo; y cuando me surgía la pregunta de “ ¿por qué a mí?”, podía plantearme la respuesta de por qué a María, a Pascual, a José, a Vicente, Angelita, Anasol, Rocío... y a tantos otros que nos acompañaban. Aquellas eran experiencias reales que me llegaban al alma, a un alma sensibilizada por la muerte de seres que habían dejado una profunda estela en sus padres.

No se trataba de crearme ningún enganche; mis amigos estaban ahí, como lo estaban también mis otros hijos vivos, mi trabajo y mi cotidianeidad, pero hasta que las aguas volviesen a su cauce había que conectarse a esos padres que sentían lo mismo que nosotros, como si de una gran familia se tratase. Estoy convencida de que todos íbamos con la misma idea. No podré olvidar nunca mi primer contacto con Vicente, el hombre que había dado los pasos para consolidar el grupo Renacer, su afinidad no solo con mis sentimientos y experiencias, sino con mi búsqueda y la gran ayuda que me aportó el hecho de sentir una mano abierta que desinteresadamente me decía:

– Nosotros siempre nos reunimos los primeros y terceros sábados del mes. 

No tenemos fechas de descanso porque, en nuestros casos, el dolor no descansa nunca.

Tampoco podré olvidar el primer día que los conocí, cuando Luisa y Rosario, dos madres del grupo, se acercaron a mí para decirme:

– Tu hija sigue existiendo, la vas a sentir como yo siento a mi hijo… 

Aquellas palabras sobrepasaban los límites de un simple mensaje y yo desde un principio supe que, en nuestras reuniones, el lenguaje del corazón se hallaba muy por encima del intelecto y que el buen uso de la compasión no tenía cultura ni clase.

Un año después, además de asistir a las reuniones de Renacer, nos incorporamos a otra asociación de padres en duelo llamada Alma y Vida radicada en Bormujos, un pueblo cercano a nuestro domicilio. Enia nos puso en contacto con una madre que le había solicitado su ayuda y esta nos recomendó la asociación. Aunque mi primera reacción fue posponerlo ya que consideraba que pertenecer a dos grupos era demasiado, curiosamente mi marido se mostró muy interesado y me convenció para que asistiese a unas conferencias que Alma y Vida había organizado. Digo curiosamente, porque esta es otra de las cosas que se nos han presentado casi sin buscarlas y que nos tenía reservada una gran actividad, sobre todo a Manolo que en la actualidad es el Presidente de dicha asociación y está llevando a cabo una gran labor.

Me informé que hacía varios meses que estaban en funcionamiento, que sólo había un grupo formado y otro en vías de formación y que parecían seguir las mismas pautas en relación al duelo que el grupo Renacer, pero con la diferencia de que esta se hallaba institucionalizada y contaba con una junta rectora, un proyecto de trabajo, un número limitado de padres en los grupos y el asesoramiento de un técnico especialista en duelo. Me pareció un trabajo interesante y allí conocimos a Valentín González, un profesional excepcional, que había acudido a la llamada de unas madres desesperadas tras la muerte de sus hijos y que se hallaban ansiosas de ejecutar un proyecto de ayuda a padres como ellas. Valentín no dudó en aportar sus conocimientos y colaborar altruistamente en la puesta en marcha del proyecto. Recuerdo que, ya en la primera entrevista, tanto mi marido como yo nos llevamos una excelente impresión de la humanidad y profesionalidad del técnico y accedimos gustosos a incorporarnos al grupo que nos asignaron, pero teníamos claro que no abandonaríamos el anterior.

He de destacar la ayuda recibida de Valentín como técnico de nuestro grupo, su excelente trabajo y el gran talante humano que siempre le ha caracterizado, así como la colaboración de todas esas personas que han ocupado hasta ahora parte de su tiempo en la buena marcha de la Asociación y que han pasado a ser mucho más que compañeros de sesiones.

Para mí los grupos han sido y continúan siendo un centro de expresión, comprensión y desarrollo personal. Mediante la expresión, podemos contar los hechos y las reacciones que hemos vivido con el hijo que murió. Mediante la comprensión, podemos acceder a una gran diversidad de planteamientos para discernir, elegir y acordar todas las preguntas que inevitablemente nos hacemos. Y mediante el desarrollo personal, buscamos los procedimientos adecuados para restablecernos, tratando de introducirlos en nuestras mentes para continuar el camino superando el sufrimiento. Hay que tener en cuenta, que en el trabajo en grupo, el principal enriquecimiento se da a través de la diversidad de opiniones y que, dada nuestra experiencia común de dolor, podemos identificarnos mejor con el otro emocionalmente, permitiéndonos comprender y respetar sus sentimientos y conductas de una manera excepcional. No obstante, el avance del mismo es una tarea compleja donde, como siempre, la actitud de superación juega un papel relevante. No se trata de convencer a nadie, sino que ese alguien pueda analizar las ideas que mejor le vengan de entre todas las propuestas.

Ángela O. 14 de Marzo del 2004
 Publicado en los boletines de Renacer y en el apartado de sugerencias de Alma y Vida en el año 2008

No nos enseñan a aceptar la muerte, ni a sentirla como lo que verdaderamente es: ante el sufrimiento de una enfermedad mortal, una liberación. Ante la vida, una elección. Ante la vejez, un fin. No nos enseñan que nuestro cuerpo es tan frágil que puede acabar en solo segundos, ni nos enseñan que a todos nos llega la hora y que la suerte no está en que termines antes o después sino en cómo termines tus días. Porque no es lo mismo morir en paz que morir con odio o con indiferencia, haber llevado una “buena” vida que una “mala” vida, acabar tus días cuando todos te aman, a acabarlos cuando todos desean que te vayas.

No nos enseñan a comprender todo eso y cada cual tiene que ir aprendiendo a través del ensayo, el error y la fortaleza que haya cosechado durante su vida. Y no nos enseñan, porque ese aprendizaje es algo interno que debería cultivarse de la misma manera que aprendemos a convivir. Pero esa es una tarea que destruiría demasiados esquemas en la sociedad que hemos creado, en donde se rinde demasiado culto al poder y a la victoria, y en la que la muerte se toma como una gran derrota a la que ni siquiera se la mira.

Por no haber aprendido, cuando nos enfrentamos a un suceso tan doloroso como es la pérdida de un hijo, nos convertimos en unos perfectos desconocidos para nosotros mismos y nos dejamos sorprender en múltiples ocasiones por nuestras propias conductas. Por no haber aprendido, vamos dando palos de ciegos hasta que en algún momento se nos pueda encender el piloto de la solución al conflicto. Por no haber aprendido, entramos en un caos permanente de preguntas sin respuestas y sentimientos encontrados que resaltan irremisiblemente el concepto de “no aceptación de los hechos”.

Pero el hecho de no haber aprendido no supone que nunca podamos aprender. Nunca es tarde para ello. Independientemente del trabajo que hagamos a nivel personal, entre todos podemos afinar asperezas; entre todos podemos hacer más llevadero este difícil camino. Por todo ello, considero que muchas veces es bueno que los padres nos reunamos para exponer las conductas y reacciones que tenemos, pues de esa manera aprendemos a identificarlos y, consecuentemente, a buscar una salida.

De esa manera, aprenderemos juntos lo que antes no nos enseñaron.

Aquella era una época de inicios y de grandes movimientos. Preparaba, organizaba e ideaba. En definitiva, me acoplaba a un sin fin de actividades que me servían de distracción. Hice obras y retoques en la casa que me llevaron su tiempo; saqué a la luz viejas pinturas de mis antecesores para restaurar, viejos retratos hechos a carboncillo aún pendientes de enmarcar. Necesitaba sacarlo todo, pues me planteaba que si la vida se iba tan fácilmente, ya no merecía la pena pasársela esperando. Y mientras algunas partes de la casa se iban transformando, algo parecido le sucedía a mi mente. Ella también necesitaba sacar y ordenar para restaurarse. Con esa variedad de acciones, llena de grandes y pequeños detalles, ocupaba parte de mi día y mis pensamientos. Recuerdo que el hecho tan simple de comprar papeleras nuevas para las habitaciones de los niños, me traía a la memoria la papelera de Marta donde tantas veces había vomitado o escupido su malestar tras los tratamientos. Sin embargo, aquel recuerdo ya no me hacía tanto daño pues, en su momento y antes de tirarla a la basura, la había contemplado y dejado que me torturase para sacar la pena que me provocaba. Tocaba sustituirla por otra nueva. Sabía que no había terminado y que aún me quedaban por tirar muchas papeleras, pero continuaría defendiendo mi fuerte a las nuevas que llegasen.

“Mi casa” se estaba reformando. La diafroterapia, las lecturas, los escritos, los grupos, la psicóloga, las reparaciones... Todo se movía al son del único motivo por el que el ser humano hace su llamamiento a la vida: “la búsqueda de la felicidad”. Por lo pronto, había muchos momentos en que encendía el interruptor para distraerme, convencerme, filosofar, idealizar y conformarme. Todo lo hacía para que mi corazón continuase latiendo a su ritmo. Y es que, a pesar de la gran pérdida, de mi añoranza y de mis sensaciones de vacío; a pesar de que ella ya no estaba; que no se sentaba en su sillón por las noches para charlar conmigo; que no comía, ni dormía, ni vivía, a pesar de ello, luchaba por entenderlo. Porque yo sí estaba, yo sí comía, dormía, vivía, y trataba de convencerme de que su ausencia era una gran motivación para hacerme aprender. Ella no estaba con nosotros, pero yo tenía que aprender varias cosas:

• Que lo que no estaba con nosotros sólo era su físico.

• Que si estuvo, siempre permanecería.

• Que su ser solo había cambiado de dimensión.

• Que todo era muy duro pero se superaría.

• Que debía aprender a vivir sin ella y con ella a la vez.

• Y que Marta tenía que enseñarme a vivir, no a morir.

18 La muerte, un amanecer de Elizabeth Kubler-Ross.

19 Sincrodestino de Deepak Chopra.

20 Invitación del próximo encuentro internacional Renacer en Argentina, en conmemoración a los 20 años de su fundación. Agosto del 2008.

21 Elisabeth Kübler-Ross.

22 Viktor Frankl.
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 MOMENTOS PUNTUALES

19 de marzo del 2004
Mí querida hija:

El lunes pasado fui a visitar tu tumba por primera vez. Permanecí un rato contemplando el lugar y tratando de contener la emoción al ver tu exquisita foto de graduación. Casi había olvidado esa imagen en la que rebosabas vida. Después aprecié que allí no podía comunicarme contigo. Aquel lugar no me decía nada. Por ello, simbólicamente me despedí diciéndote:

–Ven conmigo Marta, acompáñame a casa, que allí te necesitamos. Tengo muy claro que visitaré tu tumba muy espaciadamente.

Hace algunos días oí decir a un sacerdote, que ha quedado mutilado de su brazo derecho en el atentado terrorista del 11 de Marzo en Madrid, que tras lo sucedido tenía dos opciones a seguir: la de odiar a los terroristas o la de perdonarlos. Y puesto que su problema no se iba a resolver si elegía la primera opción, había optado por el perdón. Decía que luchar con alegría, sin congoja, sin odio y sin ira, al primero que le beneficiaría sería a él. Y añadió que si verdaderamente hubiese amor entre nosotros, y las necesidades primarias estuviesen cubiertas, no existirían terroristas y que él estaba pagando el mal de todos por dejar de lado la miseria de la humanidad. Sabio ejemplo que debo copiar, siguiendo los modelos que se acerquen a lo que estoy buscando. Es evidente que se sufre mucho más cuando se vive con odio y ansias de venganza, que cuando se está en paz con uno mismo.

Ayer, caminando por el centro de Sevilla, comencé a soñar despierta. Soñé que estabas en el Conservatorio y yo te esperaba haciendo algunas compras. Después te vi aparecer y me dije orgullosa: “Esa es mi niña”. Tú me insinuaste: “Mamá necesito que me compres…”. Yo, en principio me mostré reacia, pero después me convenciste. Y mientras caminábamos por las calles céntricas llenas de gente, me contabas anécdotas de tus amigos y tus estudios. Saboreábamos el ambiente tratando de no perder detalle, disfrutando de nuevo del colorido, de los olores y de las mil sensaciones de la estación primaveral. Lo hemos hecho tantas veces, que me lo permití una vez más, aunque sólo fuese una fantasía. Al final, regresé del sueño reparando en esas madres que pueden disfrutar de sus hijas adolescentes. Contrariando mis sentimientos de dolor y celos cuando las veo acompañadas por chicas jóvenes como tú, sentí el deseo de invitarlas a disfrutar de sus hijas vivas, de compartir con ellas sus ideas y emociones, y de que al menos ellas pudiesen saborear todo lo que yo había perdido contigo.

Ya nada era igual para mí. Caminaba por las calles bulliciosas sin ver a nadie. Los colores y los olores habían desaparecido y solo me acompañaba la nostalgia. Entré en la librería donde suelo acudir, en un intento firme de encontrar las palabras que me ayudasen a acercarme a ti, y a sentir tu alma.

Tu madre.

Ángela O. 8 de abril del 2004

Hoy es viernes Santo. Estamos en La Ciudad de las Ciencias de Valencia. El motivo principal de hacer este viaje ha sido, además de darnos un respiro necesario, el de sentir que aún somos una familia y que podemos disfrutar juntos de nuevos entretenimientos.

Las distracciones de estos días atrás han sido mi mayor soporte para enmascarar la angustia y el dolor que siento cuando pienso que Marta ya no está con nosotros. He de decir que a veces me he distraído tanto que he logrado disfrutar de la familia que me queda. Sin embargo, ese disfrute me ha originado ciertos sentimientos de culpabilidad, aunque sé que solo se trata de artilugios de la mente. De hecho, he estado un año y medio plenamente dedicada a mi hija mayor, tratando de remediar lo irremediable y no me sentí culpable por no poder dedicar el tiempo necesario a sus hermanos.

Me duele recordar que a ella, desde muy pequeña, le encantaba la Semana Santa sevillana, que tenía una capacidad especial para entender los detalles de los pasos, la música cofradiera, y sentía predilección por las hermandades de Santa Marta y de la Macarena. Este año, debido a las inclemencias del tiempo, la cofradía de La Macarena no ha podido salir a la calle.

Me duele recordar que el último viernes Santo, al pasar ésta imagen junto a nosotros, todos nos hicimos una piña para pedirle por su salud. Me duele recordar su expresión de satisfacción por creer cumplido su deseo y que, a pesar de su juventud, apostase por lo etéreo pidiendo, confiando y entregándose a las fuerzas sobrenaturales. Y me duele, porque me pregunto qué sucedió con sus ruegos y con los ruegos de todos; y porque no comprendo cómo un poder al que le atribuimos tanta fuerza y que representa la función de madre, pudo dejar de lado una petición tan intensa… 

Como respuesta me viene a la memoria una poesía que aprendí en mi adolescencia, en la que su autor hace alusión a una niña enferma, que cada año pedía a la Virgen por su curación, pero empeoraba cada vez más hasta que murió, y encuentro una estrofa en la que me identifico con esos sentimientos de revancha:

“No pases ya Macarena,
 ya no te espera la niña azul de la calle Feria.
 No hay nadie tras los cristales,
 nadie en la ventana ciega,
 nadie que te ponga un beso.
 ¡No pases ya Macarena!”

No ha pasado. Al menos este año no ha pasado y, en cierto modo, lo siento como una batalla ganada. A veces mis emociones me pueden y me resulta muy fácil pasar del dolor a la ira, aunque he de reconocer que en estos días he tratado en muchos momentos de obviar el sufrimiento. Dado que aprender a defenderse de este es un aprendizaje permanente, me siento satisfecha de poder conseguir pequeños logros, como me sucedió en el desayuno de aquella mañana.

Tras observar a las familias “sanas y felices” que asistían al restaurante, tuve una desagradable sensación al percatarme de que ellos, a diferencia de nosotros, estaban al completo. Sin embargo, en lugar de abatirme, recurrí a ciertos mecanismos de defensa que difuminaron de inmediato mi malestar. Pensé que al igual que nosotros aparentábamos para los demás las características de una familia normal y ocultábamos una gran tragedia, también era posible que algunas de esas familias, o sus antecesores encubriesen algo similar. De hecho, nadie se cuelga un cartel para expresar sus desgracias y, sin embargo, estoy convencida que muchos las llevan a cuestas. Esas y otras ideas que han podido surgirme a lo largo de estos días, han servido para darme un respiro de paz y un intento de ser feliz con lo que me queda.

No obstante, creo que el sufrimiento no es algo que se pueda dejar aparcado para después. Al menos para mí, sufrir a intervalos cortos es mucho más tranquilizador que contenerlo en períodos largos, porque inevitablemente este, más tarde o más temprano, se descargará a modo de explosión, como me ha sucedido antes de dar forma a este escrito. Sé que cada cual llevará su historia a su manera, pero yo, aunque pienso que es bueno tener un respiro de vez en cuando, necesito recordar a Marta y curarme con el dolor a cuestas muchas veces al día. Solo así logro cierta estabilidad.

El miércoles pasado y en ésta Exposición de Valencia, mientras mi familia realizaba otra actividad, yo me entretenía leyendo y tomando notas de los mensajes que algunos científicos, filósofos y escritores nos han dejado. Se encontraban en un gran salón representados por grandes bustos de cartón negro que traspasaban las características más afines de sus rostros. Por unos momentos, los personajes recobraron vida en mi imaginación y sus figuras e ideas resonaron en el tiempo cual una confluencia de sabiduría. Agradecí compartir un código lingüístico que me hiciese reconocer sus apreciaciones y, de algún modo, sentí que mi hija también estaba allí y que, aunque mi deseo era que hubiese vivido lo suficiente como para que pudiese inmortalizarse como ellos, me percaté de que no era necesario. Comprendí que, sin ser famoso, el ser se inmortaliza ante los demás solo con su paso por la vida, con la energía que desprende y con los recuerdos que deja. Continué mirando a aquellos personajes prodigiosos y vi que muchos de ellos me estaban dando claves importantes para llevar mejor mi sufrimiento; pero había uno llamado Edwin que me insistía en algo que tenía pendiente: “si no puedes explicar a todo el mundo lo que has hecho, tu trabajo ha sido en vano”.

Me di por aludida. Hasta aquellos momentos había desechado la idea de escribir el libro por creer que había perdido todos los argumentos esperanzadores, pero aquella tarde renació en mí la idea de tratar de inmortalizar nuestra experiencia. No ambicionaba que mi ideas llegasen a través de generaciones como habían conseguido aquellos hombres; pero, al menos, podría explicar nuestro trabajo, podría darle vida a Marta en la mente de muchas personas que no la conocieron, podría explicar a otros padres lo que estoy entendiendo por muerte. Exponerles mi versión de que esta solo es un proceso de transformación física y mental y que es tan importante vivir con nuestros hijos vivos como con nuestros hijos muertos. Podría decir que hay que aprender a entender la muerte como vida y la vida como muerte y que tenemos la tendencia de creernos inmortales, no por ignorar la muerte en sí, sino por el hecho de no poder apreciar la rapidez de los cambios que experimentamos. Porque la muerte, aunque no seamos conscientes de ello, nos acompaña continuamente renovando en cada segundo muchas de nuestras células. Al igual que los segundos que vivimos desaparecen para dar vida a los siguientes, todo lo que nos rodea funciona de la misma manera.

Podría decir que, gracias a la grandiosidad de nuestra inteligencia, podemos retener en el recuerdo a todos aquellos que pasaron y que, gracias a ellos, podemos reconocer el alma de todo lo existente, esa fuerza misteriosa impresa en cada uno de nosotros que nos lleva a evolucionar, a adquirir la sabiduría, a elevarnos a lo más alto y a encontrar la plenitud. Y, por todo lo que podría decir, me atrevo a terminar este escrito con una alegoría que algún día me encantaría poder sentir. Es el final de la poesía que cité anteriormente con tanto dolor y resentimiento:

“Deja que pase, que pase,
 cantó en el alba una estrella.
 Ella aquí no es esperanza
 ni yo soy ahí rosa seca.
 Ella es toda posesión y yo rosa fresca, fresca.
 ¡Que pase! Si en mi ventana se copia el palio, no teman.
 Me asomaré a mis cristales
 para besarla hecha estrella
 y se quebrarán de gozo
 como un aplauso en la fiesta.
 Viernes Santo. Madrugada.
 ¡Pasa, pasa Macarena!

Ojalá que el próximo viernes Santo pueda expresar estas palabras con el corazón. Eso significaría que habría entendido la verdad que busco.

Pasadas aquellas primeras vacaciones sin Marta, me incorporé de nuevo a mi trabajo y aunque me hacía cargo de que necesitaba mucho tiempo para mi, consideré que mi actividad de profesora era como un bálsamo fortalecedor.

Me complacía observar que mis compañeros se solidarizaban conmigo, pero lo que más me agradaba era que mis alumnos me hubiesen echado en falta. Algunos de ellos parecían acompañarme a su manera cuando me veían decaída. Y, a veces, se me antojaba pensar que nuestra relación se daba más directamente desde el alma que de alumno a profesora.

Realmente ya había experimentado esa sensación el curso anterior, durante los primeros meses de la enfermedad de Marta, con Beatriz, una chica de catorce años con deficiencias intelectuales significativas que acudía a mis clases. Ella, cada vez que me veía triste, me decía con voz compungida y muy resuelta en su pretensión de ayudarme:

– ¿Que, eh…qué…?

Beatriz no entendía del porqué de mi tristeza, pero era una maestra en captar emociones; a cambio, yo no la apreciaba como la niña de catorce años que no parecía comprender, sino como algo más que no sabía descifrar. Ahora sé que era un “ser sabio” que supo estar a mi lado en aquellos momentos para acompañarme. Por mi parte tenía muchas cosas que ofrecer a esos niños y estaba convencida de que mis aprendizajes redundarían en ellos de una manera especial.

Recuerdo que, a lo largo de ese último trimestre, Marta aparecía en mis recuerdos muchas veces para sentir que aún me encontraba en un proceso muy duro del duelo, independientemente del lugar donde me hallase. Y si me encontraba trabajando, más de una vez tuve que ocultarme en mi clase, cuando nadie me veía, para llorar mi pena, y tratar de solucionar las posibles controversias que me surgían sobre la marcha.

Ángela O. 21 de Abril del 2004

Hace unos momentos, al ver al estudiante de Prácticas tan joven y apuesto que acude a diario a mi lugar de trabajo, he pensado en Marta y he sentido que se ha pulverizado una vez más ese sentimiento que llamamos orgullo de madre. Y es que, hace unos momentos, soñando despierta, me he transportado hacia lo que podía haber sido más evidente en la vida de mi hija si todo hubiese funcionado con normalidad.

“Ella, como estudiante de segundo de carrera de magisterio por la rama musical, acudiría durante varias semanas al colegio donde trabajo para hacer sus prácticas con el profesor especialista y, además de entablar amistad con ese chico joven y apuesto, todos mis compañeros la admirarían por su educación y estilo personal. Una vez más, como tantas veces, los demás harían que me regocijase y complaciese de ser su madre. Pero no solo yo me enorgullecería, Ángela también presumiría delante de sus amigos y profesores de su querida y admirada hermana. Su modelo…”. Sin embargo, me percato de que, de continuar recreándome en esta situación, confluiría en un estado de frustración tal que no me dejaría opción a ninguna salida y, aunque los hechos hayan acaecido en contra de lo esperado, he de asumir la diferencia buscando la mejor solución.

Analizando mis sentimientos, compruebo que gozar y fortalecerme con los logros de mi hija es una reacción muy común en todas las madres. Pero en mi caso, he de asumir que esa manera de disfrutar ya no corresponde, pues algo hay en las piezas del puzzle que no encajan. Ante esto, me pregunto de qué manera puedo acoplar mi deseo para no sentirme tan dolida. Y surge la respuesta de: “examina tu vanidad”. Sé que todos nos envanecemos de los triunfos de los que consideramos nuestros; pero solo he visto halagos en mi sueño y no me he percatado de las controversias. Probablemente habría alguna persona, que, al verme disfrutar de mi hija, envidiarían mi situación. Y es que la envidia surge, inevitablemente, cuando el sujeto agasajado se envanece y regocija de lo que tiene, sin la humildad necesaria para compartirlo y agradecerlo.

Tal vez no era ese mi caso en su totalidad, pero evidentemente habría habido algo de vanidad en mi conducta, porque es muy difícil que el triunfo de un hijo no nos lleve a vanagloriarnos por creer que, de alguna manera, es parte de nuestra propia cosecha. Aclarado esto, me vuelven a surgir nuevas preguntas: “ ¿Era sólo una ilusión el gozo de mis sueños?; ¿me darían esas prestancias de los demás las gratificaciones necesarias que yo quería alcanzar?; ¿qué me quedaría de todo eso con el tiempo?...” Evidentemente, estas valoraciones se hacen incompresibles para una madre que conserva intactos a sus hijos. Pero yo, que no solo he perdido a mi hija, sino el gozo de poder disfrutar de sus triunfos, he de responderme con planteamientos hechos con el alma. He de excavar hasta el fondo de las sutilezas y observar la confluencia de todo, porque si me centro en el hecho en sí, me siento derrotada; y estoy convencida de que no se trata de eso.

Esto es mucho más. Lo que he vivido no es una derrota. Tal vez en ese sueño que expongo aparece la intención de presunción del momento, sobreponiéndose a la cara derrotista de la hija que no está para hacerme sentir su éxito. Pero esa gloria es efímera, desaparecería algún día para quedarse en la nada. Y ello hace que vuelva a cuestionarme nuevas preguntas: “ ¿No es más grande lo que hemos vivido?; ¿no es más grande y trascendental que Marta, en lugar de hacer las prácticas de mi sueño, haya hecho esas otras al paso por el trance de su enfermedad con la educación, dulzura, elegancia y sabiduría que demostró?”. Porque mostrar la cara buena cuando todo va bien es muy fácil, pero seguir mostrándola cuando las cosas van mal, e incluso demasiado mal, es una ardua tarea digna de los mayores elogios.

Sí, creo haber hallado la respuesta. A los ojos del alma, ella consiguió el premio a todas las carreras que estudiase y a todas las prácticas que hiciese, porque dejó un legado maravilloso: el haber estado tan cercana al dolor y saber tolerarlo. De eso es de lo que tengo que aprender a presumir, de esa hija que ha sabido luchar hasta el final, preparándose tan excepcionalmente para su desaparición física. Ese es mi orgullo personal. Y puedo asegurar que nadie siente envidia por un estado así porque se ha conseguido desde la verdad. Y “ ¿ahora qué?; ¿me voy a poner a llorar y a gritar como una niña caprichosa porque mi hija no viene a mi colegio a hacer prácticas y su hermana y yo no nos hemos podido sentir orgullosa de ella?”. No; evidentemente, además de entender lo que es motivo de alabanzas, deduzco que mientras no aprendamos a disfrutar de los logros de todos, el gozo individual se disipa. “En el camino de la verdad no existe la vanidad”.

Pude soportar el paso del último trimestre sin faltar un solo día a mi trabajo y, tras ello, llegó el verano. Aquel año mi familia, junto con unos amigos muy cercanos, hicimos un viaje de ocho días a Galicia, para recorrer como peregrinos El Camino de Santiago. Necesitábamos ese tipo de desplazamiento en el que la belleza del paisaje y el contexto de su entorno nos invitaran a reflexionar y a estimularnos. Durante las mañanas, los hombres del grupo recorrían los caminos hacia Santiago, mientras mi amiga Carmen, Ángela y yo hacíamos nuestro recorrido por las iglesias, catedrales y aldeas colindantes, para por la tarde reunirnos todos, descansar y continuar visitando lugares. Fue una experiencia maravillosa en la que contactamos con gente sencilla y amigable, y en la que la historia de los peregrinos, sus iglesias, catedrales y caminos, nos ayudaron a comprender que había lugares repartidos por el mundo que podían contribuir también a aportarnos la paz que tanto ansiábamos.

Las vacaciones pasaron rápidas y tristes, pero logré sacar de ellas el tiempo necesario para poder continuar con mi trabajo. Al igual que la primera Semana Santa, aquel era el primer verano que Marta no nos acompañaba. La primera vez para pasar fechas señaladas sin ella no parecía terminar nunca. Y aún me tocaba vivir una de las peores, la de su cumpleaños. Recuerdo que, cuando se aproximaba éste, no reaccioné hasta casi el mismo día del evento. Era tan fuerte el hecho de que mi hija no pudiese cumplir sus veinte años que casi no podía asumirlo; cuando lo hice, fue para buscar fuerzas y convencerme de que podría persuadir a la cruda realidad. En verdad, yo misma me sorprendía de los recursos que encontraba para salir de mi lucha interior.

Observé que, no solo las onomásticas vinculadas a mi hija desaparecida me acrecentaban más el dolor, también me encontraba con fechas clave que me incitaban de igual modo como, entre otras, las del mes de los difuntos y las Navidades. El mes de noviembre se hallaba muy estrechamente relacionado con el culto a los difuntos y esto conllevaba a una gran masificación de gente en los cementerios, que se esmeraban en visitar y embellecer con flores las tumbas de sus seres queridos. Yo no podía dejar al margen la movida, porque era la primera vez que un difunto tan mío se hallaba en aquel lugar, pero no sentía ningún deseo de visitarlo. Sabía que Manolo hacía su recorrido por el cementerio cada domingo desde que Marta murió, pero nunca llegamos a hablar abiertamente de ello y, aunque no comulgásemos con la misma idea, siempre respetamos nuestras decisiones. A mí, aquél lugar sólo me incitaba a retroceder. Me costaba mucho creer que todo lo que había sido Marta se hubiese quedado reducido al sepulcro donde yacía y, curiosamente, observaba que muchos padres que habían perdido a sus hijos también sabían salirse de ideas macabras. No era una proeza, solo era un mecanismo de defensa humano natural, uno más de los muchos que tenemos y que no nos damos cuenta de que existen hasta que no se hacen notar.

En mi recuerdo no sólo quedaba el cuerpo de mi hija sino la confluencia de su persona. Su cuerpo en sí no era nada, solo un entramado de células cumpliendo funciones ordenadamente, pero la dirección de todo eso que se había puesto en contacto conmigo para interaccionar, era lo que siempre permanecería en mi memoria y me llevaría conmigo a la eternidad. Esa era la única verdad de todo. Íbamos saltando a la vida poco a poco, avanzando con ella y dejándola atrás. Marta se había quedado en un salto, mientras yo continuaría avanzando, llevándome la cosecha de su interacción e inmortalizándola conmigo para siempre. “ ¿Hasta cuando?”. No lo sabía… Me preguntaba si con estos planteamientos iba a cuestionarme la idea de acudir al cementerio para masacrarme con la parte que me encerraba en un callejón sin salidas.

No obstante, a pesar de tratar de convencerme que allí no había nada, recuerdo que un anochecer me pudo la inercia de las fechas y sentí grandes impulsos de contemplar el cementerio con las flores que le habían colocado su padre, familiares y amigos. Pensaba que el recinto permanecería abierto, pero no fue así. Permanecí en el coche durante un largo rato, tratando de concentrarme en el lugar, a pesar de la oscuridad y del ruido de la carretera. En aquellos momentos, era tal mi vinculación a los “restos” de mi hija que sentí que mis pensamientos, además de realzar mi parte más instintiva, me desviaban de cualquier comunicación que no partiese de lo que había quedado de ella. “¡Qué terrible dolor me producía todo aquello!”. De repente pensé que ni convencionalismos sociales, ni fechas, ni nada. Lo evidente era que aquel lugar me doblaba la pena, porque no solo estaba la que siempre llevaba, sino la que las circunstancias me obligaban a llevar. Y me dije que, en adelante, las fechas no me iban a imponer cuándo debería llorar por mi hija, pues si verdaderamente siempre era el mes de los difuntos para mí  ¿qué diferencia había entre uno u otro? Cuando dejé de llorar, sentí a Marta excepcionalmente próxima y mantuve con ella un diálogo mental en el que clarificamos el sentido de sus últimas palabras:

– Mi mamá y mi papá.

Entendí lo que quiso decir y me fui a casa con los ánimos totalmente subidos. Al bajar del coche estaba lloviznando y me sentí pequeña ante la lluvia de la noche. Quería ver más allá de las nubes, pero me hallaba prisionera en mi propio cuerpo. Intuí que mi hija estaba libre, libre para ver ese “más allá” que para mí suponía tantas incógnitas; libre para entender, resolver y conocer; libre para saber y sentirse plena. Y, por unos instantes, me alegré de que ella ya hubiese descubierto eso que todos en el fondo buscábamos. Con el tiempo comprendí que aquella tarde había aprendido una buena lección, pues desde entonces el mes de noviembre no me ha vuelto a remover ninguna historia de dolor.

Realmente, todos los avances en el duelo son como pasos que se van dando dentro de un mismo proceso. Las primeras fechas son las peores. Después, si se hace un buen uso de ellas y no se convierten en un trauma, parece como si nos adaptásemos cada vez más a la ausencia. Recuerdo que las primeras Navidades fueron muy tristes para toda la familia. Ya había habido dos anteriores que se habían oscurecido por la enfermedad y las del 2004 no fueron menos. Pero, a pesar de que en ese año maldito habíamos perdido a Marta, a mi suegra quince días después, y a mi padre cinco meses más tarde, no quisimos convertirlas en ninguna continuación de funeral. Siempre he estado convencida de que mi hija vivió su última Navidad con la idea de que nosotros pudiésemos continuar disfrutando de ella; y con el tiempo hemos logrado hacerlo de nuevo.

En relación a la muerte de mi padre me gustaría decir que murió a la edad de ochenta y siete años, en su casa, rodeado por su mujer y dos de sus hijos. El día de su muerte se levantó para salir, como de costumbre, a dar un paseo y tomar su copita de rigor con el aperitivo, pero al regresar a casa se tumbó en la cama diciendo que se encontraba mal. Después comenzó a sentir fiebre y le fue aumentando hasta que tuvieron que llamar al médico, quién le diagnosticó una virasis. A las once de la noche de aquel mismo día, y tras avisarme mi madre de lo que sucedía, fui a verle pensando que estaría de regreso en poco tiempo; pero nada más entrar en su habitación supe que se estaba muriendo. Se lo comuniqué a mi madre y a mi hermano, y entraron en un estado de nerviosismo tal que no me creyeron. Sentí el impulso de sentarme a su lado y de no moverme de allí. Estaba tan convencida del desenlace que no quería perderme ni un solo minuto de los últimos momentos de su vida. No sentí miedo, le cogí su mano para que tuviese la sensación de proximidad y le fui tranquilizando con las palabras que se me iban ocurriendo. Era obvio que Marta me había enseñado todo eso y que si no hubiese vivido su muerte no habría sabido mirar la de mi padre con la compasión y aceptación que lo hice.

Me conmovió su corta y dulce agonía. No sufrí; solo sentí una profunda paz tras comprobar, una vez más, cuan fácil era dejar de ser un cuerpo. Él, al menos había vivido hasta llegar a una edad justa. Le vi grande por haber sabido irse de aquella manera, sin agobiar, sin molestar a nadie. Él era así, había ofrecido mucho a sus hijos con su trabajo, pero no quería que sus hijos trabajasen para él. Le invité a elevarse hacia lo más alto y le agradecí que me mostrase otra cosa buena de las muchas que me mostró: “el buen morir”.
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 UNA NUEVA POSIBILIDAD

No me cansaré de decir que, poco a poco, se fueron poniendo a mi disposición las personas, situaciones, libros, cursos y profesionales adecuados. En realidad, no encontraba nada nuevo; la información siempre había estado presente, pero mis francos deseos de conectar con ella, fueron suficientes para que se manifestara.

Casi al finalizar el año, mi marcha acelerada por llegar a una meta se había convertido en un anexo de mi ritmo biológico, sin apenas notarlo. Mi mente reivindicaba un descanso y un día se reunieron las circunstancias para ello a través de mi buena amiga Yolanda, quién me facilitó la asistencia a “la escuela del silencio”. Las enseñanzas las impartía un sacerdote llamado Fr. Moratiel y su finalidad era ayudar a serenar la mente. Para ello alternaba meditaciones, ejercicios corporales y charlas mediante las cuales exponía sus puntos de vistas filosóficos sobre el sentido del ser, apoyándose en pasajes bíblicos y frases muy reveladoras encaminadas hacia un mismo objetivo:

“El silencio de cada uno es el descanso de todos”. “El silencio es una oportunidad para aprender lo que nadie nos puede enseñar”. “No corras, ve despacio, que donde has de ir es sencillamente a ti mismo”…

Durante los cuatro días que estuve allí, a pesar de romper las normas de silencio por las noches cuando paseaba con mí amiga, reviví mil emociones que me reconfortaron, situándome en una total comprensión de mis sentimientos de dolor, miedo y desesperación. Pero sobre todo, me reencontré con una de las fuerzas que me aportaron mayor sujeción en los momentos difíciles. Era una inmensa estatua de Jesús mostrando un corazón abierto que, “casualmente”, podía ver desde la terraza de la habitación en la que me habían ubicado y con la que me hallaba muy familiarizada. La historia, en cierto modo, era curiosa. Llevaba viviendo en Tomares muchos años y había visto en la carretera miles de veces aquella imagen colosal que destacaba en el relieve, pero me había pasado tan desapercibida que no sabía ni el lugar donde se encontraba. Sin embargo, a raíz de la enfermedad de Marta, conseguí una conexión especial con ella, sobre todo cuando cruzaba la carretera en dirección hacia el hospital cargada de incertidumbres. Aquella estatua me había acompañado tantas veces en mi trayectoria que parecía providencial que apareciera tan cercana en aquellos momentos.

Recuerdo que el último día conseguí una entrevista personal con Moratiel y que me sentí extraña momentos antes de verle porque, a excepción de la confesión cuando era pequeña, no había hablado con un sacerdote en mi vida. Pero al captar su mirada, no hallé en él pertenencia a ninguna institución, sino una sabiduría y apertura innovadoras que reflejaba la esencia de todo aquel que ha experimentado con su luz interior. Hablamos de mi experiencia, de la muerte, del sentido de la vida… y, entre otras cosas, me sugirió que no debía maltratarme y que abriese mi corazón como una flor, porque todas las soluciones que quisiese plantearme, así como lo que buscaba con tanto empeño en los libros, las encontraría dentro de mí. Me recomendó dedicar un tiempo del día a meditar, aduciendo que así aprendería a sanar mi dolor y a mí misma, y que ello redundaría en el bien de los que me rodeaban.

– “Todos tenemos que morir no importa cómo ni cuándo. El final es el mismo” –me dijo.

En cierto modo, los dos sabíamos que no eran simples palabras; que cuando estamos viviendo la experiencia próxima a la muerte, intentamos salvar todo tipo de obstáculos para liberarnos del dolor.

Sin embargo, cuando todo ha pasado y el tiempo ha cumplido su cometido, el cómo y el cuándo son lo menos relevante. Recordé el momento en que me aventuré a pensar que el hijo de un amigo de mi marido había sufrido más que Marta antes de morir y comencé a cuestionarme la validez de mis interpretaciones: “ ¿qué más daba el proceso?; ¿qué más daba lo que yo pensase o creyese?”. Algún día, cuando mi mente dejase de funcionar y de crear objeciones para evitarme sufrir, habría pasado por lo mismo que ellos, me ubicaría en mi propio espacio y el final sería el mismo…

Me lo confirmó, momentos después, una imagen de Jesús orando en el huerto que encontré escondida bajo la montaña cuando me hallaba paseando sola. Al verla, retrocedí a una experiencia que había tenido meses antes en la Catedral de Santiago de Compostela. Se trataba de un Cristo similar al que estaba viendo, que mostraba en su cara el arquetipo representativo de la desesperación de todo aquel que tiene que pasar por algo que no desea, pero que sabe en lo más profundo de su ser que ha de hacerlo. Yo también había sentido esa sensación antes de la muerte de mi hija y, mirándome en su espejo, comprendí que no era sólo yo, ni Él, sino que había habido muchas caras con esa expresión de pavor y dolor intenso a lo largo de toda la historia de la humanidad. Y al final, todos habían llegado a lo mismo. Sabía que era difícil entender eso porque todos deseamos lo que se llama una muerte digna, pero ese era otro punto a tratar; porque una cosa era saber morir y otra el sentido que se le diese al proceso que se sigue hasta llegar a ello. Se trataba de encontrar el sentido de la muerte como transitoriedad, independientemente de todo lo demás. Y lo reforcé cuando, en aquel mismo lugar, vi justo a mi izquierda la estatua que se veía desde mi habitación: el Jesús glorioso que ya había pasado por el sufrimiento y que mostraba su corazón profundo, ese corazón a donde el sacerdote me estaba invitando entrar. Por unos momentos, observé en mi silencio las dos imágenes representativas que me habían llamado tanto la atención y capté la inmensa dificultad que ambas constituían en mi camino. La primera, aunque la rechazase, me manifestaba un proceso inevitable y la segunda, aun deseándola, escondía un gran compromiso.

En días posteriores, ya de vuelta a casa, traté de hacer la meditación que aprendí, pero lo dejé. Tal vez me limitaba el poco tiempo, la impotencia, o lo que se dice siempre: “ya lo haré algún día”. Pero aun así, tomé nota y lo guardé en un recinto de mi mente dejando la puerta abierta para poder asomarme cada vez que hiciese falta. La riqueza estaba ahí y aún la conservo. Esas cosas esenciales que me llegaban, no podía asimilarlas ni en un día ni en dos, máxime cuando me había pasado la vida imbuida por las prisas, pero sabía que algún día traspasaría el umbral de donde estaban y colocaría nuevas enseñanzas. Y, quién sabe, igual cuando estuviese preparada podría introducirme en una de esas vías para llegar a ese lugar recóndito de mi silencio.

Al poco tiempo, el padre Moratiel me mandó un escrito muy entrañable en el que me decía entre otras cosas:

“El nacer es un don y el morir también es una bendición. Todos los aconteceres son providenciales. No hay azar, ni casualidad, ni suerte. Todo es gracia. Todo es vida. La vida entera está convocada a vivirse como un maravilloso regalo. No hay que manipular nada, ni domeñar nada, ni elegir nada; simplemente deja que todo suceda. Acógelo y acéptalo. Toda la creación es obra de la dicha. Todos somos hijos e hijas de esa dicha divina. Todo desembocará en el océano de la felicidad. Todo va camino del eterno gozo […]”. Pasado unos meses, él también se fue camino del eterno gozo y, desde aquí, le deseo de corazón que haya encontrado el mejor de sus propósitos.

Diez días después del primer aniversario de la muerte de Marta conocí a una de las personas que más me ha marcado. Todo surgió a raíz de una conversación que mantuvimos mi marido, Ione y yo. Y me detengo en estos detalles, porque estoy convencida de que tendríamos acceso a muchas respuestas si nos permitiésemos hacer más asiduamente un análisis del desencadenamiento de los hechos, ya que los inicios de cambios trascendentales que nos suceden, parecen conducirnos la mayoría de las veces hacia una persona o lugar determinado.

Manolo había comenzado a hacer sus propias averiguaciones sobre el desarrollo de la conciencia; pero tenía prisa, como suele sucederle a cualquier desconfiado y, en esa tesitura, le planteó a Ione si conocía a alguna persona que se dedicase a algo relacionado con lo que buscaba. Ella le habló de una mujer que, aunque no encuadraba en ello, le ofrecía mucha garantía. Aquel comentario lo hubiésemos olvidado fácilmente si mi marido no hubiera estado pendiente de ese contacto, pues me recordó que le pidiese a mi amiga el teléfono de la mujer que nos había comentado. Se trataba de una señora con estudios docentes, casada y madre de familia que, desde hacía tiempo, se dedicaba a impartir cursos, dar conferencias sobre temas de crecimiento personal y leer cartas astrales, entre otras cosas. Esto último era lo que a Ione le parecía más idóneo para nosotros. Yo no tenía la menor idea del contenido de una carta astral y, si he de ser franca, nunca me habían atraído los temas esotéricos o similares; entonces Ione me explicó que en una carta se reflejan las posiciones del sol, la luna, y los planetas, en relación con el lugar y hora de nacimiento, así como las relaciones de aquellos entre sí, y que la interpretación consiste en descubrir de qué manera esas posiciones influyen, condicionan y determinan las características personales y sociales de una vida. Pero además de eso, me dijo que Ana, que así se llamaba la mujer, completaba la carta con ciertos planteamientos relacionados con el alma. Llegado a ese punto me mostré muy interesada. Como no nos imaginábamos a Manolo en un contexto de esas características, mi amiga me recomendó que fuese yo quien concertase la cita y solicitase tres cartas juntas: la de Marta, la de Manolo y la mía. Después, me sugirió que no le contase detalles antes de las lecturas y que me llevase una grabadora, ya que la información que iba a recibir no se descifraba fácilmente.

El día que conocí a Ana me pareció ante todo una mujer muy culta, con un profundo conocimiento del mundo interior y una gran capacidad de captación. Pasado un tiempo, comprobé su honestidad, franqueza y respeto hacia los demás, características esenciales para el trabajo que desarrolla. Pero antes de hablar sobre mi entrevista con ella, me gustaría resaltar que este tipo de experiencias, dadas las múltiples sensaciones y conexiones que conllevan, pierden gran valor al tratar de explicarla fuera de contexto. Aun así, y puesto que hubo un giro importante en mi concepción sobre ciertos planteamientos, trataré de exponerlo lo mejor que pueda, presentando las interpretaciones que considero más relevantes sobre lo que hablamos.

Desde un primer momento sus terminologías me resultaron familiares, pero sentí un cierto recato al considerar la diferencia entre leer e ilusionarme con las ideas, a encuadrarlas como ciertas, pues aplicar conceptos tales como “proyectos” y “pactos de vidas” a mi experiencia personal, sobrepasaba los límites de lo que entendía como lógico. He de resaltar que no me sorprendieron sus definiciones, considerablemente acertadas, sobre nuestra personalidad, pues era obvio que además de tener una gran capacidad para interpretar éstas, conocía bastante bien la astrología. Pero me resultó extraordinaria la definición que hizo sobre nuestro plano espiritual, por conectar sutilmente con mis sentimientos más íntimos. Llegado a ese punto, solo cabían a mi juicio dos opciones: la telepatía o la entrada a un campo de conocimiento universal al que ella podía tener mayor acceso; porque puedo garantizar que lo que allí se habló no era ni un juego de acertijos, ni la ansiedad de una madre dolorida que pretendiese creer en lo indecible.

Unos minutos después de comenzar la sesión y tras escucharle decir:

– “Su nombre significa muerte…”

No pude evitar, a pesar de resultarme un enlace fuera de lugar, sentirme familiarizada con ello y le expresé con enfado:

– Yo no la quería llamar así.

Ella me miró unos segundos y continuó hablando:

– No es que haya muerto por eso. No sé si alguna vez lo habrás sentido, pues según tu carta posees una gran intuición, pero ya hablaremos de ello en su momento. Por lo pronto te diré que el alma de Marta no ha buscado impresionarse ni impregnarse de que es preciso vivir.

De nuevo me miró antes de continuar:

– No sé si te mueves en la dinámica de “la reencarnación”–me dijo.

Realmente, no sabía que quería decir con eso, ni cual era su pretensión, pero respondí de inmediato:

– La verdad es que no me muevo en ello, pero tampoco lo excluyo. Todo puede ser válido. Ahora mismo estoy abierta a todo.

Ana continuó hablando:

– La muerte forma parte de la vida y es inevitable. Lo que verdaderamente nos aterra es el hecho de pensar que unos vivan noventa años y otros mueran tan jóvenes. No la aceptamos porque creemos, por nuestro sistema de pensamientos, que tras la muerte no hay nada. Nos enseñan a competir como los mejores y a tener la mente ocupada en complejidades, pero a veces lo único esencial son las ideas fáciles. Si nos planteamos la pregunta “ ¿qué necesita el grupo humano para que le encuentre sentido al sin sentido?” encontramos que la muerte hay que considerarla como lo que es, que hay que hablar de ella sin miedo y cambiar ese estado alterado de conciencia que nos han inculcado, para poder entenderla. Verás, aunque estamos aquí, éste no es nuestro mundo. Venimos aquí para aprender. Hay quien necesita poco tiempo para ello y hay quien precisa de mucho, pero lo verdaderamente importante es que existe otra dimensión donde se sigue viviendo. Esto no se acaba aquí. El mundo se está moviendo hacia una dirección y todos tenemos que hacer algo, pero una vez que estamos aquí, no recordamos el sentido de la finalidad que nos ha traído a la vida.

Si nos planteamos dónde está Dios en todo esto, encontramos que Dios no hace nada, lo hace a través de nosotros, porque Dios no es una entidad, sino la energía a través de la cual participamos. Nos cuesta trabajo entenderlo porque no lo podemos ver, pero imagínate que tu pie comienza a discutir con tu cabeza y dice que tu cuerpo no existe porque no lo ve en su totalidad. El hecho de que no podamos verlo, no quiere decir que el ser como totalidad no exista.

Como personas estamos cambiando la evolución, aunque no le demos la importancia que tiene, por eso vamos tan lentamente. Cada uno de nosotros tiene una enorme importancia, porque todos estamos enseñando bien o mal a las personas con las cuales nos relacionamos y, para Marta, su vida tenía sentido haciendo lo que ha hecho. Era una pieza que tenía que encajar. Ella vivió la muerte con un gran nivel de aceptación y no tenía edad para ello. Con su forma de vivir te enseñó. Ella te esperará y volverá a reencarnarse… 

Las dos nos miramos durante breves segundos y no sé la conclusión que sacaría cuando añadió:

– Yo no te hablaría de esto si lo hubiese leído en un libro. Simplemente te diría: “esto lo he leído”. Pero en mi experiencia la vida no tiene límites. Se da antes de nacer y sigue después de morir. Te hablo de ello porque sé que es cierto. Posiblemente un psiquiatra me oye y dice: “está loca”. Pero, qué le vamos a hacer, hablamos de realidades diferentes. No obstante, y a pesar de mi certeza, la duda es una cualidad de la mente. No es ningún defecto, o una falta de respeto o de fe, es una forma de ir creciendo en conocimientos. No podemos digerir lo primero que nos cuentan porque la persona que lo diga ofrezca una gran credibilidad. Si lo que te dicen, según tu criterio, carece de sentido común, esa será la verdad del otro pero no la tuya.

Yo sé que en cada ser humano hay una molécula inmortal y eterna que en la apariencia se busca a sí misma. Por eso no me molestaría nunca en decirle a nadie qué es lo que tiene que hacer, ya que por sí mismo lo va a descubrir. Como te he dicho anteriormente, yo creo que la vida no se acaba cuando mueres y sé que Marta está bien, que como alma proyectó vivir un número lo suficientemente corto como para impregnarse de que vivir es un placer… 

A medida que la escuchaba, y a pesar de no entender bien el mensaje, sentía que conectaba con lo que me decía, pero me había quedado enganchada en una de sus afirmaciones y no pude evitar preguntarle:

– ¿Entonces tú crees que Marta se reencarnará otra vez?

– Lo hará –me dijo– lo que ocurre es que no sucederá antes de que hayáis vuelto a encontraros.

– ¿Nos encontraremos?– volví a preguntar.

– Sí; ella no va a volver todavía – continuó diciendo– hay una certeza; y es que todo se está produciendo a la vez. Es la focalización de la mente la que va causando el contacto con unas ruedas o con otras, pero tal y como nosotros lo entendemos, no nos podemos salir de la linealidad del tiempo y Marta ahora tiene que hacer un aprendizaje, una preparación. Tiene que asumir y asimilar todo lo vivido… 

Al oír aquello, me planteé dónde estaba Marta, y si tenía libertad para acceder a cualquier rueda a la que Ana aludía. Si era así, ella no había perdido nada, solo había dejado su cuerpo en la historia que vivía con nosotros para volver a sus orígenes. Aquello parecía una extravagancia, pero mi mente siempre necesitaba hurgar para darle al hecho la máxima comprensión. Ana, ajena a mis pensamientos continuaba hablando:

– El plano donde ella está es infinitamente hermoso. No hay dolor, ni estrés, ni prisas. Ahí comprendemos que estar bien con el mundo físico es un paréntesis necesario. Ella os espera porque, para una próxima relación, os va a compensar ya que es consciente del enorme dolor y sacrificio que supone para vosotros, como humanos, darle la vida a un hijo para después perderlo. Pero ten presente siempre que todo es un proyecto de vida y que ya antes de nacer aceptasteis darle esa oportunidad. Entre vosotros tres hay un lazo de amor infinito y, de algún modo, sabíais que eso le podía ocurrir. Lo habéis hecho por ella, para ayudarle, para reinsertarla en la corriente de la vida, para que cuando tenga un cuerpo físico no huya de él, que es muy difícil, pero es lo que hay… 

En mi mente comenzaron a resonar de nuevo las palabras de despedida de Marta:

“Mi mamá y mi papá” y me preguntaba fascinada si su agradecimiento podía estar conectado con lo que decía aquella mujer.

– En todo lo que os resta de vida –dijo Ana– sentiréis su presencia muchísimas veces hasta que podáis reencontraros. Para ella lo importante es que sepáis que está bien y que tiene muy presente vuestro dolor. Cuando se la busca siempre sonríe, al menos va a poder transmitiros que tiene una sonrisa permanente. Tiene los flequillos muy largos y su pelo, parece como si estuviese envuelta en un aura de aire. Sobre vosotros derrama una corriente afectiva amorosa impresionante. Es un ser con una gran capacidad de amor y de alguna forma os lo hará llegar… 

Estoy convencida que a cualquier madre que ha perdido un hijo, le hubiese encantado escuchar aquellas palabras, aunque las comparase al argumento de un cuento de hadas, pero para mí era mucho más que eso. No podía precisarlas como creencias, porque incluían conceptos que me resultaban demasiado nuevos. Sin embargo, el mensaje me enlazaba con mis sentimientos más profundos porque, aunque parezca absurda, tanto la alusión que hacía al flequillo como a la sonrisa se hallaban cargadas de significados.

Hacía tiempo que la canción de “Vivimos siempre juntos”, que a Marta tanto le gustaba y escuchábamos las dos en el coche, se había convertido en una de mis favoritas. Y cada vez que oía: “No te sueltes la mano que el viaje es infinito y yo cuido que el viento no despeine tu flequillo…” extendía mi mano hacia el asiento delantero donde ella se sentaba y daba riendas suelta a mi imaginación, pensando en el camino que habíamos recorrido juntas durante su enfermedad y como yo había cuidado el flequillo que simbolizaba su cuerpo, aplacando el aire que lo envolvía. Y en relación a la sonrisa, no sólo era curioso que Manolo y yo le hubiésemos dado a esta un tratamiento especial, sino que mi marido tenía en mente publicar un libro que había escrito sobre nuestra hija que había titulado: “La sonrisa de Marta”

– No sé si esto te servirá para algo… –su voz se confundió con el eco de mis pensamientos.

– Si, mucho. Siento que puede ser – respondí algo distraída.

– En su carta –continuó diciendo– se reflejan grandes dificultades tales como la enfermedad y muerte, pero también se aprecia que posee capacidad para trascender esos límites. Tenía demasiada conexión con el más allá. Cuando hablo del más allá, estoy hablando de los mundos sutiles que están más allá del mundo físico… 

Podía ser cierto, pensé. Sobre todo cuando era pequeña. A diferencia de sus hermanos, siempre había mostrado cierto matiz misterioso y místico. Una vez me dijo, muy seria, que en un juego le habían dicho que iba a morir joven… Ana continuaba hablando y aunque a veces su voz la escuchaba lejana, el mensaje me resultaba de gran autenticidad:

– Marta tenía una gran capacidad de conectar y penetrar en los abismos personales. Era una joven que trataba de buscarle una explicación o sentido a lo que le ocurría. Cuando estaba enferma, podían pensar los demás que con su actitud buscaba una justificación, pero ella era así en cualquier situación vital. Más que justificar los sucesos de la vida, era una persona que podía comprender su sentido. Así que, por muy joven que fuese su cuerpo, el alma que lo habitaba se hallaba dotada de una gran sabiduría y disponibilidad para poder entender todo lo que le estaba sucediendo.

– Es cierto –le dije sin poder contenerme– supo encontrarle sentido a lo que le sucedía y, además, tenía una habilidad especial a pesar de su juventud, para comprender a los demás. En momentos difíciles de su enfermedad la llamaban amigas para contarles sus problemas personales. Creo que la gran capacidad de observación que le caracterizó siempre le ayudó en gran medida a comprender. Durante su enfermedad leía libros con mensajes espirituales complicados y los entendía demasiado bien para ser tan joven… 

Le conté brevemente la anécdota de las últimas páginas que leyó antes de morir, y me respondió algo que me hizo pensar:

– Te dio lo que tú necesitabas saber. No es normal que Marta reaccionase justo para leer las tres últimas páginas donde tú verías que iba a recibir un mensaje de paz. En verdad, ella no necesitaba ese mensaje. Lo necesitabas tú. Ella reaccionó para ti. Quizás ella ha vivido más por ti. Para el alma lo importante no es lo que suceda, ni cómo ni cuándo suceda, sino lo que aprende a través de lo que está sucediendo. Ella, con su muerte o con su forma de morir, ha aprendido el valor de esta vida. Está claro que había un proyecto de vida y que tenía que ser así.

De nuevo, surgía el cómo y el cuándo antes de la muerte y su trivial consecuencia; y de nuevo, su alusión al proyecto se verificaba con la mía si lo miraba desde el punto de vista de propósito inquebrantable. Todos habíamos sido testigos de la lucha que se había desencadenado por destruir la enfermedad en todos los niveles y de los momentos esperanzadores que habíamos vivido. Y, sin embargo, parecía que algo estimulaba para que se cumpliese lo que considerábamos una fatalidad. Desde que pude darme permiso para ver la realidad, me había convencido de que el foco del linfoma se hallaba tan escondido y protegido en una vértebra que, cada vez que las células malignas desaparecían por los tratamientos, volvía a resurgir de nuevo en poco tiempo para volver a arrasar sin contemplaciones. Podría parecer absurdo, pero la enfermedad parecía poseer cierta inteligencia por escoger un lugar inaccesible.

Mi respuesta no se dejó esperar:

– Sí, el proyecto. Ahora lo veo claro. Marta tenía un organismo fuerte, con una elasticidad impresionante. Nunca estuvo enferma, aunque para nacer me tuvieron que hacer cesárea… 

– Todos los inconvenientes del nacimiento –afirmó– son proyectados para que se sienta más amor por ese niño. Posiblemente, ella tenía proyectado morir antes, pero dada la sensación de amor tan intensa decidió esperar… Y, con respecto a eso que dices de lo observadora que se mostraba, me gustaría explicarte que normalmente no vemos lo que está ocurriendo porque no lo miramos, sino que interpretamos la realidad desde nuestra herida profunda, o desde la instrumentalización que han hecho con nosotros. Si te paras y observas, las pautas de comportamiento que se derivan de lo que sentimos modifican negativamente la vida de las personas. No somos capaces de mostrar lo que somos, porque estamos desvirtuados por el error de sentir. Eso es importante. Y Marta, como demuestra su carta, tenía una enorme capacidad para sentir. Ten en cuenta que si uno se distancia un poco para mirar la corriente de la vida, podrá ver mejor cómo las personas y los acontecimientos se van encadenando y, de algún modo, su mirada se va abriendo a otro espacio. Observar facilita muchísimo el comprender cómo todo juega a favor del desarrollo de la consciencia. No hay nada casual, al menos para mí no lo hay. Pero yo, en estos momentos, no buscaría la causa. Trataría de reconstruir el presente. Piensa que ella necesitaba dejar de vivir para aumentar sus deseos de vivir… 

Al escuchar esto no pude evitar preguntar:

–  ¿Por qué quería dejar de vivir si lo tenía todo?

– Cuesta trabajo que la mente acepte eso –respondió– porque si ya le habíamos ofrecido lo mejor, no tiene sentido... Pero tal vez buscando sus encarnaciones anteriores lo veamos de otra manera… 

Se concentró en la carta que tenía delante a la vez que me decía:

– Ella ha tenido experiencias anteriores a esta vida en la que se ha ido con la idea de que el mundo “es un error” y que “vivir es sufrir”, y no le ha dado ningún valor a la vida física. Por ello, ha desarrollado una enorme capacidad para estar en contacto permanente con los mundos ultrasensibles. Como instrumento más eficaz ha dicho: “voy a coger la sartén por el mango y me voy a ir pronto” y se ha cortado los lazos con la vida cuando empezaba a estar más cautivada por ella. ¿Para qué?: para que el deseo de vivir sea el impulso que la haga volver. Y no volver para encontrarse con Dios que eso ya lo tiene, sino para buscar en la vida experiencia, sabiduría... Imagina una pareja de recién casados que, en plena luna de miel, muere él por un accidente. La mujer le idealizará hasta que muera, porque al desaparecer él sin haber vivido ninguna crisis o depresión propia de la convivencia, se queda con la idea de lo que merma el romanticismo de su pareja. Pues de igual manera, si nos preguntamos: ¿por qué ese romanticismo, esa atracción o encantamiento que la vida le estaba ofreciendo justo en su mejor momento, se rompe exactamente cuando estaba más enamorada de ella? Pues porque eso la enganchará de nuevo a la corriente, porque ha visto que merece la pena a pesar de las grandes contrariedades que pueda ofrecer… 

Yo no podía parar de elucubrar a medida que la escuchaba. Lo que estaba diciendo no dejaba de ser extravagante, pero fuera como fuese, la idea no me resultaba del todo desconocida. De nuevo enlazaba sus palabras con el amor por nuestra hija y su agradecimiento en el lecho de muerte. A Marta se lo habíamos dado todo. La idea de pensar que ella necesitaba vivir una vida plena y feliz para comprobar que el acto de vivir tenía sentido, era algo que en cierto modo conectaba no sólo con nuestra experiencia, sino con nuestros sentimientos… Todas las palabras sobran cuando se habla con ese lenguaje interior.

– A Marta le veo muchísima fuerza y una gran conciencia – dijo– su mayor riqueza es la capacidad de liberar. Supongo que antes de nacer ya era así, porque en el corto período de tiempo que ha vivido no le ha dado tiempo de adquirir la gran conciencia que poseía… 

Ella continuaba hablando y yo pensando que aquello era como dar una explicación a lo inexplicable. Después de todo, el trasfondo de lo que me quería transmitir no se distanciaba mucho de mis deseos, aunque se aventurase a atribuir cualidades a sus definiciones en un intento de hacerlas más comprensibles. La finalidad estaba clara. Todo seguía unas normas universales de movimiento sincronizado y nosotros no íbamos a ser menos. Me había convencido de que ese era un pensamiento acertado, aunque ello no quería decir que estuviese más o menos cerca de la verdad, pues no era cuestión de que alguien tuviese la Verdad. Sencillamente era acertado, porque se centraba en la búsqueda hacia la comprensión de “cómo estaba unido todo el tejido universal”. Me planteaba que si todo estaba interconectado y añadíamos al concepto alma, además de la premisa de eternidad la de experimentación, todos los sucesos que acontecían adquirían sentido: la pobreza, la riqueza, las derrotas, las victorias, las catástrofes, la muerte… Todo se movía por algo y, de la misma manera, mi hija se había movido por algo y hacia algo.

Ana comenzó a ojear mi carta cuando dijo:

– Lo verdaderamente importante es tener siempre presente que ninguna muerte es accidental, por muy poco sentido que se le vea. El azar no existe y todo lo que nos ocurre tiene una finalidad y ha sido programado con anterioridad. Una muerte no viene porque sí. Y, aunque puede parecer enfermizo el hecho de querer relacionar nuestra vida con la gran ausencia —en tu caso sería con la de tu hija—, no lo es. Ella le puso un sentido a su existencia. Debemos tener en cuenta que estamos muriendo constantemente y que el momento de hace tres horas ya no es el mismo. Lo que sucede es que nos parece que somos inmortales, pero no lo somos. Entonces, se trata de vivir intensamente la existencia, de disfrutar de cada momento, porque ese momento ya no va a volver a repetirse y debemos aceptar la muerte como una forma de la vida que tiene sentido aunque no se lo veamos… 

Ángela, tú eres una persona con un enorme potencial espiritual y una capacidad extraordinaria de desarrollo, pero estabas dormida. La vida es como una especie de juego y estamos dormidos el tiempo que, de alguna manera, teníamos previsto dormir. Unos duermen veinte años, otros cincuenta y otros toda la vida; pero hasta el dormir tiene un sentido, pues durante esa experiencia de sueño estamos conformando una vida material y esa conformación es la plataforma que nos podrá llevar al propósito profundo del ser. Aunque puedas llegar a pensar que te has quedado dormida por mucho tiempo, o lo que has tenido que vivir para despertar, el sentido de la muerte de Marta con respecto a ti era precisamente ese… Verás, hemos hablado antes del motivo que impulsó a Marta a dejar la vida, pero como todo está enlazado y el trabajo se lleva a cabo en grupo, su partida también se ha dado para que tú vayas hacia adentro. Ibas pasando por la vida sin ser consciente de lo que tienes en tu interior y esto te está despertando. Si comparamos su carta con la tuya, vemos que una de sus funciones vitales era ayudarte a desbaratar tu modo de pensamiento para que desarrollases otro, y en esa cuadratura es donde se da su desaparición. Por supuesto, ahora estamos hablando de su incidencia sobre ti. Si hablásemos de los demás, comprobaríamos que hay un efecto dominó sobre ellos. Pero estamos hablando de ti y tú hija está junto a ti, moviendo todo lo que te envuelve. Tú le has ayudado a ella y ahora ella te ayuda a ti. Ya despertabas sobre ella unos sentimientos, una relación muy especial. Piensa que sois como puntitos luminosos, como rayos láser que conectáis con otras posibilidades…. Tal vez pueda ver alguna de tus relaciones con ella en otra vida… Es una relación muy antigua. Se os ve a las dos como vírgenes, sacerdotisas… Estáis en un lugar boscoso con brumas y fango. No hay vínculos de sangre, pero si vínculos afectivos fuertes. Podría ser en la época anterior a la romanización de esa zona. Es como si pertenecieseis a un grupo de vírgenes relacionadas con el culto a la vida, a la tierra, a la naturaleza. Tenéis las pieles muy blancas y el pelo larguísimo y rubio… 

Hizo una pausa y me preguntó:

–  ¿Cómo era ella físicamente?

– Blanca, rubia y con la melena muy larga. Yo también era así cuando tenía su edad – le respondí.

Seguidamente, saqué una foto de Marta y se la mostré. Ana se quedó mirándola por unos momentos y me preguntó:

– ¿Qué nombre tenías elegido para ella?

Respondí algo recelosa porque me pareció que su pregunta se estaba saliendo de contexto:

– Yo quería llamarle Virginia.

– Virginia, de virgen. Estamos hablando de esa relación tan antigua – añadió.

No sé por qué me preguntó por su nombre en ese justo momento, ni por qué salió esa respuesta, como tampoco sé hasta qué punto me podía plantear su certeza; pero lo cierto es que mi marido había pensado llamar a nuestra hija Marta poco antes del parto, mientras yo tenía decidido su nombre desde principios de mi adolescencia. Al final, una vez que nació, lo echamos a cara o cruz. Y salió Marta.

– Aquél nombre vino a él –me dijo.

- Sí, es curioso cómo se compagina todo –añadí–. Al comenzar me hablaste del significado del nombre de Marta. ¿Me puedes decir qué querías decir con eso?

– Sí. Marta está asociado al planeta Marte y éste al dios de la guerra, del impulso, de la muerte, de la transformación. Aunque, por supuesto, no todas las personas que se llaman Marta están relacionadas con la muerte, pero en este caso el nombre tiene mucho que ver con su identidad.

Ojeó la carta de Manolo antes de decir:

– También a él le va a ayudar en sus bloqueos e introversión. Él podrá expresarse. En su carta trae el proyecto de ser un río de palabras que se ha convertido en un cauce seco… A su estructura consciente vamos a llamarle materialista científica y a la inconsciente, la parte no reconocida. Es una doble estructura que está en lucha constantemente. La reconocida es la que la sociedad admite y la no reconocida es la parte de la fe. Esa última es la que le cuesta. Es decir, él acepta una parte de sí mismo, pero la parte científica se escandaliza pensando que es una barbaridad. Los sentimientos le traicionan continuamente. Esa es su lucha. No se ha dado cuenta que los dos extremos se tocan, que no se trata de la fe o la razón, sino la conjugación de las dos cosas. Y él está ahora ahí, debatiéndose y tratando de encontrar el punto de equilibrio. La experiencia con su hija es la que le está aproximando, porque tendrá que sentir alguna vez “que tanto amor no puede desaparecer”. Aún así, nadie puede estar espiritualmente donde no ha conquistado por sí mismo.

Continuó hablando de Manolo y volvió a sorprenderme con sus aciertos, porque puedo dar crédito hoy día, que mi marido sacó ese río de palabras previsto, al escribir su propio libro sobre sus vivencias con Marta y, de igual modo, al poder ocupar el cargo de presidente de una asociación de padres, en donde la expresión juega ese papel de extroversión que Ana mencionaba. Realmente no sé si aquel día esa mujer se hallaba inspirada, si se dieron conexiones mentales entre nosotras, o si todo lo que expuso era producto de unos conocimientos hasta entonces irreconocibles para mí, pero salí de allí con la sensación de que se me había tocado mi parte más profunda de la manera más acertada.

“El mundo está en las manos de aquellos que tienen el coraje de soñar y corren el riesgo de vivir sus sueños”23

23Paulo Coelho.
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Recuerdo que, después de mi sesión con Ana, no cesaba de hacer interpretaciones de sus palabras. Cada vez que podía, dejaba que mi imaginación madurase las ideas que consideraba más relevantes sobre el sentido de la vida y muerte de Marta, y a veces me embargaba la sensación de poseer las claves de un secreto maravilloso aún no descifrado que rompía esquemas de pensamientos. Pertenecía a un grupo social alejado de ese tipo de creencias y me resultaba complicado dar el paso; pero había dicho que estaba abierta a todo y ese era un factor primordial para encontrar mi propia verdad, aunque para ello tuviese que separarme de las ideas del grupo. De todos modos, si comparo mi posición con modelos aprendidos en mi educación religiosa, como me había sucedido en ocasiones anteriores, las creencias generalizadas en el más allá aunque con distintos dogmas de fe son ampliamente aceptadas. La complicación radica en la parte de la sociedad que se basa en lo empíricamente demostrable. Ahí mis nuevos conceptos podían encuadrarse dentro de una extravagancia que muy bien puede rondar la aberración. Sin embargo, yo sé que no es sólo mi mente la buscadora de respuestas de ese tipo, sino que la mayoría de las personas lo hacen de una forma u otra. La diferencia estriba en que unos se arriesgan a confiar e interpretar y otros no muestran sus inquietudes; unos lo sienten como algo cercano e incuestionable y otros como algo lejano e indemostrable. Pero para mí, lo realmente cierto es que la búsqueda del sentido de la existencia supone un esfuerzo considerable y no todo el mundo está dispuesto a emprenderla. Solo hay que echar un breve vistazo al exterior para ver claramente cómo nos manejan y cómo es más fácil dejarse llevar por la nube de estímulos externos que por nosotros mismos. Nos hacen gastar demasiado tiempo en consumir, cambiar, probar y sacar conclusiones banales de todo. El exceso de exposiciones sagaces, cuyo objetivo primordial es entretener, se aprovecha de nuestra tendencia hacia lo cómodo y lo práctico. Y, mientras tanto, nos escudamos en el deseo de alcanzar la felicidad con lo que nos meten por los ojos. Me pregunto: “ ¿Dónde está esa complacencia?; ¿dónde se esconde esa felicidad añorada si, cuando aparece, solo dura el momento de permanencia del estímulo?”

Evidentemente esa sucesión de eventos encadenados, clave de nuestra educación, que nos invita única y exclusivamente a experimentar, sin tener presente la realidad de la vida y la muerte, no sólo no llena sino que limita nuestra capacidad de sentir. Y, para colmo, el que sienta en la forma en que yo pretendo hacerlo corre el riesgo de ser catalogado como un extravagante. En efecto, es más cómodo no cuestionarse lo transcendente y dejar de pensar en ello. “Sentir por lo que nos ofrezcan, no por lo que verdaderamente experimentemos”. “Ser por lo que nos digan que seamos, no por lo que verdaderamente somos.”. De esa manera se incluye también “en el lote” que la espiritualidad es un producto del hombre.

Pero a mí se me había muerto mi hija y no quería entrar en ese marasmo de estímulos y competiciones. Tenía la necesidad de pararme y reflexionar, de asimilar mis pensamientos sin sentirme abordada por nada ni por nadie. Mi flexibilidad hacia los nuevos razonamientos no significaba que me sometiese a las especulaciones de quienes me los podían trasmitir, pues era yo la que los buscaba, la que trataba de reconvertir los nuevos paradigmas en algo propio una vez estudiados, analizados y confrontados. Hay un dicho famoso que dice: “Hay que decir lo que se siente o sentir lo que decimos”24

La lectura de aquella carta me había impactado y, a medida que pasaban los días, encontraba nuevos datos que daban más sentido a su interpretación. Comencé a asociar más ideas al proyecto de Marta como propósito inevitable. Recordé que, en alguna ocasión, había sido presa de una realidad inminente a pesar del profundo dolor que me propiciaba. Lo más sobresaliente de todo fue la imagen de ir conduciendo hacia casa, días después de recibir la noticia de las pruebas que denotaban su curación, y sentir un pánico indescriptible tras intuir que la muerte era la única manera de resolver el caos en el que nos había metido la vida. Por unos instantes, vi claramente que nos habíamos confiado tanto en la curación, que por horas olvidábamos lo sucedido y retornábamos a nuestras antiguas ideas. Siempre me preguntaré si aquella impresión surgió de mis miedos, de mis culpas o de algún lugar recóndito desconocido, pero puedo garantizar que sentí el aviso de que ya no había vuelta atrás y que aquella muerte no era solo para mí, sino para todos. Marta lo haría por todos, incluso por ella. Era tan sumamente doloroso que escondí la idea en la parte más interna, desde donde parecía haber partido, y la encerré con cerrojos para no acceder a ella nunca más.

Necesitaba hacer un paréntesis, dejar al margen tantas parafernalias metódicas de lo que considerábamos lógico y experimental y lanzarme hacia lo que me dictase el corazón porque sabía que, cuando el ser humano es capaz de no “distraerse” y puede remontarse a su “raíz”, la palabra “crear” se transforma en una especie de sutileza para dilucidar su sentido. Solo tenía que hacer un sencillo análisis de nuestra evolución para confirmar mis pensamientos. Cuando nuestra corteza cerebral experimentó una sucesión de cambios y se cuestionó el motivo de su existencia, las tribus de primitivos a las que en muchos casos las separaban cientos o miles de kilómetros, se fundieron en la misma causa hacia la misma “raíz”, sin que se estableciesen entre ellos ninguna conexión. A partir de ahí, se formarían las estructuras bases de las distintas religiones que, si las analizamos, comparten un mismo sentido. Era obvio pues, que me identificase con la “raíz” común para comprender los nuevos conceptos y que, por mucho que me distrajesen y mucho estrés que acumulase, la “raíz” me acompañaba e invitaba a comprender que era co-creadora de mi realidad, y que mi mente era capaz de ordenar y organizar a través de todos los tiempos y de toda la evolución, un sentido de vida que estaba mucho más allá de mi propia percepción.

Por más vueltas que le daba, mi apertura hacia la idea de que éramos eternos no parecía ser ningún invento. Y si todo eso era cierto: “ ¿quién me decía a mí que un puntito de luz imperecedero como yo, que se transformaba en una energía cada vez más pura, se iba a quedar con una única experiencia de vida material?”.

Muy probablemente, una sola vez y un solo cuerpo resultaban insuficientes para poder experimentar. De alguna manera, teníamos que llevar impresos esos aprendizajes y no sólo por la genética, sino por el impulso que lo generaba, el motor que lo ponía en movimiento, el origen de la energía que no podíamos captar. Realmente todo lo visible e invisible experimentaba, todo se transformaba, se materializaba, se cargaba de energía. Todo aprendía, evolucionaba y se sincronizaba. Y, formando parte de ese todo, se hallaba mi realidad. Yo estaba también ahí, en esa sopa energética de acontecimientos, entre infinitas partículas que contenían la misma base de programación, que aparecían, desaparecían, se transformaban y se acoplaban a múltiples procesos internos y externos para sostenerme. Continuaba ahí, preguntándome con mi hija muerta, por el sentido de mi vida y mis respuestas me llevaban al consuelo y a la explicación más profunda de los hechos, porque encontraba que la obra era hermosa. La vida era hermosa. Todos los acontecimientos eran hermosos. “Todo tenía un sentido de ser”

A veces me cuestionaba si esas ideas, que suponían todo un descubrimiento para mí, eran reales, o me estaba desviando hacia la ensoñación, la imaginación… “ ¿Hacia dónde iba yo...?”. Sin embargo, apreciaba que las dudas la mayoría de las veces no partían de mí, sino de rebatir las cuestiones que pudiesen plantearse los demás sobre lo que yo pensaba. Al final pude sacar la conclusión que se aproximaba más a mi entendimiento: además de contemplarme en la eternidad, eligiendo con mi mente formar parte de los distintos espacios con o sin Marta, ella no se sentía separada de mí, pues al no depender de un cuerpo que la limitase, podría acceder a estar en las experiencias que quisiese en la infinidad del tiempo y del espacio. Por tanto yo, como energía, continuaba formando parte de su mundo aunque, como materia, producía una separación y sensación de pérdida al sentirme limitada por mis bastos sentidos. Si eso funcionaba así, lo único que podía conectar a Marta con la pérdida de su vida eran las vivencias de todos los que la echábamos de menos, la experiencia de vernos limitados en su camino mientras estábamos aquí. Mientras tanto, ella nos podía tener a todos.

Independientemente de todas las polémicas que se pudiesen plantear, lo realmente cierto era que, como decía Ana: “el hecho de estar más próxima a la eternidad me relajaba mucho a nivel interno”. Es obvio que hay una facultad excepcional en la mente de cada individuo para abrirse camino cuando se trata de luchar por la vida, una cualidad que me aventuraría a decir que parte de lo divino, porque no tiene ningún sentido que me surja esa paz interior cuando creo encontrar las respuestas que busco. Cuando eso sucede, todas las células de mi cuerpo me certifican que me hallo en una comprensión más allá de los límites de la especulación. Yo sabía que lo estaba haciendo bien, sabía lo que me había motivado a dar esos pasos y sabía que, algún día, tendría que salir a relucir ese trabajo. Pero aún tenía que aprender muchas cosas. El desarrollo de la espiritualidad no sólo se manifiesta por el interés que se tenga por lo trascendente, sino que también se lleva a cabo a través de las interacciones con el medio y con los demás; y a mí, me quedaba por hacer la labor más importante, la de ir matizando y acoplando todo lo nuevo a mi manera de vivir. Si comprender es complicado, practicar lo es mucho más.

Mis necesidades de matizar los patrones que iba adquiriendo motivaron, una vez más, las circunstancias favorables para ello. En este caso lo hice a través de dos nuevos grupos de trabajo que surgieron inesperadamente.

Una mañana, tras comentarle a una compañera del colegio la buena impresión que me estaba produciendo lo último que estaba leyendo: “El Método de Control Mental de Silva”, me sugirió que lo expusiese en nuestra próxima reunión del grupo de formación del profesorado, en el cual nos hallábamos trabajando la relajación. Curiosamente, Concha, la psiquiatra me resaltó meses antes lo bien que me vendría practicarlo con mis alumnos y con sus padres. Evidentemente, en aquellos momentos yo no estaba para esas historias, pero al iniciarse el nuevo curso comencé a leerlo y encontré en sus ejercicios un campo de trabajo interesante. Mi propuesta al grupo resultó atrayente para todos y ese fue, para mí, el comienzo de un compromiso que después lo extendería a algunas madres de mis alumnos. Con el tiempo, solo nos quedamos con la pericia de varios ejercicios de gran relevancia del Método Silva que aún practico con regularidad, tanto con mis alumnos como conmigo misma, pero siempre tendré presente que fue el desencadenante de muchos de los trabajos que vinieron después.

Con posterioridad, añadimos algo que nos resultó muy atrayente a todos: la biblioterapia. Ésta versa sobre el desarrollo de lecturas con fines terapéuticos. Su finalidad es la de intentar solucionar y prevenir los problemas y las crisis que puedan surgir en nuestras vidas, haciendo especial hincapié en el campo laboral, familiar o de relaciones en general. Dado que mi biblioteca y material audiovisual habían aumentado considerablemente en los últimos años, pudimos acceder a libros extraordinarios25 que pudimos elegir de una extensa lista, así como algún que otro CD y DVD.

Para mí, la coordinación de estos grupos ha sido una de las mejores formas de mantenerme despierta en mi trabajo, encontrando en ello una gran satisfacción por poder intercambiar ideas con los demás. No podría expresar con palabras lo que he recibido porque ha sido, y continúa siendo, algo excepcional; pero he de destacar que por primera vez en mi vida me he visto ayudando, sin esperar nada de eso que llamamos “recompensa”. En mi caso, por un lado había asumido una responsabilidad que me obligaba a acelerar mis estudios y desarrollarlos en las reuniones y, paralelamente, me sentía ampliamente reconfortada por mis aprendizajes. Si además, al final de cada sesión me llevaba la idea de haber contribuido a que alguien mejorase su situación, el efecto rebote hacía que me sintiese inmensamente bien. Recuerdo que más de una tarde volvía a casa tras realizar las sesiones con gran alegría, como también recuerdo que el mejor regalo que me han hecho fueron las palabras alentadoras de algunas madres de mis alumnos que se sentían agradecidas por el trabajo realizado, tanto con sus hijos como especialmente con ellas mismas. En verdad, yo no creía que pudiese intervenir de esa manera. Después de todo eran ellas las que, con sus ganas de aprender, habían dado salida a su sabiduría interior para conseguir esos logros. Yo solo les había dado algunas claves, al igual que otros me las habían dado a mí. Y me resultaba un placer poder proporcionarles a todos el material que me iba encontrando para que desarrollasen su propio crecimiento personal.

“Si en tu interior hay luz y dejas abiertas las ventanas de tu alma, todos los que pasan por la calle en tiniebla serán iluminados por ella”.

El otro grupo fue, y continúa siendo, posiblemente el que más ayuda me ha prestado de todo lo que he hecho. Surgió a raíz de una propuesta que me hizo Yolanda de reunirnos semanalmente para intercambiar y asentar las nuevas aportaciones que nos iban llegando, y lo comenzamos junto a una amiga suya de toda la vida, Virginia. Nada más conocerla, me percaté de que poseía una gran noción sobre los temas que queríamos tratar y he de resaltar que, desde un primer momento, se creó entre nosotras un clima de entendimiento y comprensión tan afín, que tuve la sensación de conocerla desde siempre. Después supe que había estado informada por Yolanda de lo que me había sucedido y que, más de una vez, se había encargado de ayudarme indirectamente con algún que otro libro. En pocos días me admiré de sus conocimientos y mucha de la información que me aportaba me sirvió de base para mis trabajos con los grupos de la escuela. De no haber contado con esos medios, no hubiésemos obtenido tan buenos resultados. Recuerdo aquel primer año de trabajo con Yolanda y Virginia como algo enriquecedor y transformador, pues no solo hablábamos de lo que íbamos aprendiendo. Hacía muy poco tiempo que mi hija había fallecido y allí encontré un lugar idóneo para poder expresarme y ser comprendida. Siempre les agradeceré su calidad humana y apoyo en esos momentos tan difíciles. Además, allí me rodeaba de un ambiente tan sensitivo, experto y atractivo que pude obtener aprendizajes excelentes. Recuerdo que comenzamos con el estudio de los cursos y charlas de Félix Gracia y Ana Daza.

Con respecto al primero, disponíamos de sus grabaciones: “El autoconocimiento” y “El hombre nuevo”. Las cuestiones sobre:  ¿Quiénes somos?; ¿de dónde venimos?; ¿qué hay que hacer para que la vida diferente que buscamos se instale en nuestra vida cotidiana? etc. las respondía Félix con una amplia e interesante documentación que resultaba bastante convincente. Para ello, se basaba en la fusión de ideas filosóficas y religiosas de todos los tiempos con nuevas aportaciones científicas actuales.

– La vida es espiritual porque toda la vida conspira al unísono buscando esa experiencia final que llamamos Dios –decía; y yo pensaba que era volver a lo mismo, que todos íbamos a lo mismo y que no nos enterábamos.

Encontramos que el científico Fritjof Capra, al igual que otros científicos, también corroboraba los mismos argumentos al resaltar en sus investigaciones la idea de que muchos de los descubrimientos actuales de la física cuántica, ya habían sido predichos por la vieja filosofía y religiones de todos los tiempos26. Con posterioridad, se sumó al grupo otra amiga de Yolanda y Virginia llamada Manoli; dado el temario de nuestro trabajo, nos calificamos las cuatro como las amigas del alma. Con exponer ese calificativo creo que será suficiente.

Además de estos dos grupos, y como ya expuse anteriormente, asistía a otros dos más de ayuda a padres en duelo. Todos se llevaban a cabo una vez cada quince días, a excepción del de mis amigas que era semanal. De vez en cuando hacía también algunos cursillos, o cursos, relacionados con mi campo de interés. Trabajar fuera y dentro de casa, llevar la educación de mis hijos, leer, escribir, asistir a los grupos, los cursos etc. parecía demasiado. Sin embargo, solía sacar tiempo para todo. Si años atrás me hubieran dicho que iba a hacer aquello me hubiese parecido una idea atractiva, pero imposible.

No obstante, comprobaba que cuando se desea algo de verdad, todo parece combinarse para que los horarios se coordinen. La finalidad primordial es aprender y compartir conocimientos y he de resaltar que obtengo con ello un gran apoyo en base a mi desarrollo personal. Más de una vez, un pequeño comentario me ha ayudado a aclarar mi punto de vista particular, cosa que siempre es buena para delimitar donde me muevo.

Recuerdo una reunión de Renacer en la que el tema versaba sobre la felicidad y una madre, que había sufrido una perdida reciente, expuso que se extrañaba de que una persona pudiese llegar a ser feliz después de la muerte de un hijo; sin embargo, conocía a un padre del que pensaba que había logrado ser feliz porque había encauzado su vida a servir a otras personas. El debate se encaminó hacia el reconocimiento de que con la ayuda, o el ofrecimiento, se mitigaba el dolor. Este es un asunto en el que me considero inmersa. Aunque mi posición es que, para conseguir dar a los demás, primero es necesario estar en predisposición de darse a sí mismo pues, de esa manera, aunque se puedan intercalar ambas cosas, el ofrecimiento que pudiésemos hacer no nos restaría ningún tipo de energía.

Cuando un hijo muere hay muchos aspectos de nuestra personalidad que se vuelven frágiles y susceptibles de confusión o destrucción, tales como la estima personal, la ética, los valores, las emociones… y, a la vez, un sin fin de sensaciones nuevas se convierten en pensamientos o conductas que no reconocemos como nuestros: la envidia, los celos, el odio, la ira, etc. Pero hemos de saber que no estamos barajando solo los sentimientos por el duelo, sino que además nos topamos de bruces con el pasado. Todos tenemos guardados en nuestro inconsciente, desde nuestra más tierna infancia, un sinfín de asuntos no resueltos que nos pueden llevar al sufrimiento. Evidentemente, después de un drama como el nuestro, encuentran una buena ocasión para manifestarse, con la particularidad de que, a aquel que tenga más problemas no resueltos, le resultará más difícil avanzar. Digamos que muchos de los sentimientos negativos parten de la maraña de asuntos inconclusos y pienso que una persona, con ese tipo de angustia, no podrá encontrar consuelo tratando de aportar algo a los demás, ya que nadie puede ofrecer lo que no tiene. Por eso es tan importante sanarse previamente y saber identificar cuándo se sufre por el hijo perdido y cuándo por el “niño interior”.

El proceso del duelo, realizado con rigor, destapa heridas aletargadas y profundas y, en muchos casos, el doliente llega a resolver un grave conflicto. A mi entender, la muerte de un hijo no tiene porqué ser una fatalidad. Mientras que podamos elegir y optar por soluciones, la muerte hay que mirarla con los ojos del alma y, a través de esa mirada, captar su mensaje. Encontrarnos con nuestros asuntos no resueltos no es remover la basura que conteníamos, es sencillamente tratar de masajear esa parte dolorida que probablemente nunca hubiese salido, si el impacto no se hubiese encargado de sacarlo a flote. Sacarlo y sanarlo es la mejor manera de honrar a nuestros hijos y de decirles que su vida y la nuestra tienen un sentido y una razón. Aunque parezca una locura, insisto en que, mediante un dolor tan profundo, se pueden adquirir los mejores aprendizajes de la vida y la sanación más elevada.

24 Quevedo.

25 “Los diez secretos de la abundante felicidad” de Adams J. Jackson. “Déjame que te cuente y Cuentos para pensar” de Jorge Bucay. “Las cien lecciones del aprendiz de sabio” de Bernabé Tierno. “Las siete leyes espirituales del éxito” de Chopra, “Sentirse bien. Una nueva terapia contra las depresiones” de David D. Burns, “Una maestría en amor” de Maruja Cándano entre otros.

26 Fritjof Capra: “El Tao de la Física”.
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“La actitud es el pincel con el que la mente colorea nuestra vida y somos nosotros quienes elegimos los colores”.27

Los padres que hemos perdido un hijo podemos caer muy fácilmente en la apatía y mostrar ciertas conductas atípicas que surgen como defensa a nuestro dolor. Inicialmente, nuestra forma de actuar entra dentro de una clasificación lógica y natural, pero pasado un tiempo que no podemos especificar, lo esperado es que volvamos a reinsertarnos en la normalidad que teníamos antes del suceso. Por consiguiente, a lo largo del proceso de duelo, nuestro estado de sufrimiento experimentará cambios muy significativos que nos conducirán hacia la estabilidad. De no ser así, habría que cuestionarse si existen otros condicionantes, además de la pérdida sufrida.

Podemos sentirnos abordados por la angustia y dejarnos vencer por el malestar, al centrar nuestra mente únicamente en el hijo que nos falta, pero estamos sanos para poder vislumbrar nuestra manera de actuar y de sentir. Es por ello por lo que, a pesar de esa tendencia a la apatía, debemos armarnos de valor y ponernos en activo, entendiendo por activo al padre o madre que, aun permitiéndose sufrir, se pone en disposición de sanar su herida.

La terapia que necesitamos no entra dentro de ninguna escuela psicológica porque va más allá de toda técnica. Las técnicas nos podrán aportar grandes beneficios, ayudándonos a esclarecer sentimientos y a retomar modelos de conductas en un momento dado; pero nuestro dolor obedece a una sintomatología tan particular que podemos convertir en terapia casi todo lo que hagamos durante el día, si la finalidad es salir del atolladero, o desestimar todo avance, si pensamos que ya nada tiene solución. Nos pueden ayudar mucho las personas que hayan pasado por lo mismo que nosotros o las que sintonicen compasivamente con nuestro malestar, pero la mejor terapia de todas es la que nos proporcionemos nosotros mismos. Esta nos viene dada por una fuerza que todos poseemos, pero que no todos estamos dispuestos a utilizar: “la actitud positiva”.

Al mencionar la palabra actitud, me gustaría aclarar que lo que determina nuestros sentimientos sobre los sucesos que ocurren en nuestras vidas no son los propios sucesos en sí, sino el significado que le damos a éstos. Y aunque nos resulte paradójico, una forma de afrontar la tragedia es hallar algo positivo que tenga cierto significado en el dolor que nos aflige. La actitud es la manera en que nos enfrentamos a un problema determinado. En nuestro caso, si tenemos la valentía de pensar que se puede “vivir” con lo que nos ha acontecido, y nos ponemos manos a la obra para comenzar a buscar soluciones, saldremos adelante. Pero si nos dejamos llevar por la apatía, encerrándonos en nuestro dolor y pensando que ya nunca más volveremos a disfrutar de la vida, puede suceder que siempre llevemos impreso el sello de la desgracia.

La actitud no es algo que podamos manejar gustosamente a nuestro antojo. Si fuese así, nadie se deprimiría y todo el mundo elegiría la opción que menos daño le produjese. En términos generales, e independientemente de las muchas posibilidades que se puedan dar, lo más común es que haya personas tendentes a mostrar una actitud positiva ante determinadas desgracias, y otras que muestren todo lo contrario. Evidentemente, esa manera de actuar se refleja en el duelo por un hijo. Los padres que tengan una buena capacidad para resolver conflictos lo tendrán más fácil que los que no lo han hecho así; porque éstos últimos, en su paso por la vida, habrán ido adquiriendo actitudes negativas que les van a incidir en su problema.

Si nos preguntamos ¿por qué me ha tenido que pasar esto?; ¿qué voy a hacer yo ahora?... entramos en una dinámica debilitante que genera sentimientos de autocompasión, desesperación y depresión. Por el contrario, si en lugar de esas cuestiones nos planteamos otras más gratificantes, nuestros sentimientos serán muy diferentes. En nuestro caso, y al no poder evitar hacernos todo tipo de planteamientos, lo más conveniente es tener siempre una buena respuesta que nos pueda sacar de la aflicción.

El proceso de pensamiento no es otra cosa que una serie de preguntas que nos planteamos consciente, o inconscientemente, desde que nos levantamos; las preguntas generan respuestas y las respuestas producen sentimientos. Decir por ejemplo: “me siento culpable o víctima”; “siento que he fracasado o que me han traicionado”; “siento envidia, rabia, ira, ganas de destruirlo todo, de venganza,”… son sentimientos muy comunes en el duelo que, aunque no los ejecutemos, necesitamos definirlos para poder analizarlos. Lo importante es no engañarnos nunca. Pasado el tiempo, y una vez que estemos en disposición de poder hacerlo, habría que ir cambiando esas ideas que dan origen a tanta angustia y comprobar que, muy probablemente, han surgido porque las preguntas nos las hacíamos de forma equivocada. No se trata de obligarnos a sentir de otro modo, sino de estar a gusto con lo que sentimos, y eso sólo se consigue a través de plantearnos un buen propósito que nos convenza.

A medida que pasaba el tiempo, adquiría mayor confianza en mi fuerza para poder ir salvando los contratiempos del duelo. Me basaba en que si lo había logrado en los momentos más cercanos a la pérdida, también podría conseguirlo en los sucesivos. Aquella resolución, aunque con un contenido diferente, se asimilaba a la que había tomado al iniciar el curso escolar estando embarazada de Ángela. Por aquel entonces, me trasladaron a cien kilómetros de mi domicilio, lo que me obligaba a realizar doscientos kilómetros diarios, una distancia que me parecía demasiada larga para recorrerla en mi estado. Sin embargo, cuando volví el primer día de mi destino, me dije: “si lo he hecho hoy puedo hacerlo todos los días.”. A partir de ahí, nunca más tuve problemas con ello. Al final, tanto el embarazo como el parto fueron excelentes.

Está claro que pequeñas resoluciones de este tipo no resuelven los problemas en sí, pero las destrezas para subsanarlos generan la suficiente confianza para ir ganándole terreno al dolor. Aun así, debía andar con cuidado. A lo largo de mi vida había aspirado a caminar por un piso firme y seguro y, aunque tenía la sensación de haberlo logrado obteniendo como resultado seguridad en mí misma, tras el cambio sufrido se habían disipado los logros y realzado la vulnerabilidad. Para que las nuevas ideas adquiriesen las características de creencias, tenía primero que cultivarlas en mi cerebro. Hasta entonces podría decirse que había plantado la semilla, pero aún me faltaba el sistema de abono y regadío para su germinación. Ello me incitaba al estudio y análisis de todo lo que me ayudase a propulsarlo.

En un proceso de duelo como el mío resultaba entendible, y hasta incluso aceptable, romper con muchas de las actividades de la vida diaria, tales como el trabajo, la casa, el cuidado de los hijos etc. y dejarse llevar por la apatía, el aislamiento o cualquier otro estado asociado a éste. En mi caso, si solo hubiese dependido de mí, tal vez lo habría hecho; pero mi vida se hallaba inmersa en una familia y en unas tareas cotidianas diarias que no podía desatender, en las que el eremitismo no formaba parte de mis planes. Y he de reconocer que el hecho de verme en la necesidad de sofocar mis prisas era lo mejor que me podía suceder, pues no podía desacreditar de repente toda una estructura de pensamientos que habían comenzado a formarse desde que pude hacer uso de la razón. Por consiguiente, el cambio no tenía que ser espectacular, ni tenía que basarse en lo externo sino en lo interno. Y aunque forzosamente tuviese que romper moldes, su finalidad, más que destruir debía ser la de recomponer.

Se trataba, pues, de darme cuenta de lo que buscaba, sin dejar de lado mi ritmo habitual. Solo podría escapar de él cuando el tiempo me lo permitiese. Me hice cargo de que tenía una vida entera para ir desentrañando las cuestiones que me planteaba y que, además, por mucho tiempo de soledad de que dispusiese, no iba a hallar las respuestas si no las complementaba con la experiencia diaria, única portadora de la práctica a la cual me sentía empujada. Sabía que no alcanzaría la felicidad a través de la autocomplacencia, sino mediante la fidelidad a un propósito que me mereciese la pena. Qué verdad era esa que decía Moratiel: “Espera con paciencia a que maduren los frutos para poder apreciar debidamente su dulzura”.

Pasado un tiempo de la muerte de Marta, noté como me preparaba para poder retomar algo de las viejas conductas que, en su tiempo, me hicieron disfrutar de la vida. Ciertamente no podía hacerlo con la misma distensión que antes del suceso, pero tampoco era esa mi pretensión. Por ello, catorce meses después de su muerte, di un paso importante cuando asistí a la boda de mi sobrina Silvia. Aquel día me hallaba feliz de estar con mi familia y, sobre todo, con mis primas por las que siempre había sentido una gran debilidad. Hasta ese momento y desde que Marta enfermase, había asistido a otros eventos envuelta en una nube de objeciones y pesadumbres, por haber entrado en la inercia de darme un “no” rotundo a experimentar cualquier tipo de distensión. Por un lado, miraba con ojos de impotencia y añoranza lo bien que les iba a algunos y lo mal que me iba a mí; y por otro, siempre salían a relucir en mis conversaciones mis vivencias con mi hija, o me enfrascaba en mis nuevos temas. Los demás parecían mostrarse muy interesados por todo ello, pero cuando llegaba la parte distendida y alegre, me eclipsaba hasta el punto de abandonar el recinto.

Realmente esa conducta no era nada extraña dada mi situación. Sin embargo, aquel día, a pesar de mis discrepancias, sentí deseos de integrarme y disfrutar algo más, prometiéndome no justificarme nada y dejar que las cosas surgiesen tal cual fuesen viniendo. En principio, mis pensamientos me transportaron hacia Marta y, al hablar de ella con mis primas, pude sentirme respaldada una vez más. Después hubo un momento en que me quedé extasiada mirando a Ángela. Se encontraba guapísima y feliz. Silvia la había elegido su dama de honor, al igual que yo lo había hecho con ella cuando me casé. Y me alegré enormemente de contar con esa hija. Observé también al adolescente tan guapo y esbelto que ojeaba de vez en cuando mis reacciones; ello motivó que, por primera vez en mucho tiempo, dejase de torturarme por la ausencia de Marta. Entonces pensé de una manera natural que a ella le hubiese encantado estar con todos nosotros en aquella bonita boda; que no se hubiese cansado de bailar, charlar con sus hermanos, primos y tíos y que, al regresar a casa, hubiese compartido conmigo anécdotas sobre el suceso.

Probablemente esa actitud me ayudó, porque cuando una orquesta de jóvenes irrumpió en el salón con una música notablemente ocurrente y animadora, incitando a los comensales a seguir sus instrucciones de baile, me permití que resurgiese de las cenizas, al menos por unos momentos, la mujer que había sabido divertirse en otros tiempos, dejándose llevar por el encanto del festejo y, aprovechando que mi marido había salido para llevar a mi madre a su casa, me acerqué hacia la pista con una de mis primas. Allí observé medio oculta entre el bullicio a mi hija pequeña. Se encontraba en primera fila, moviéndose deslumbrante con su traje de crespón color crema y sus grandes ansias de experimentar. Algunas de mis primas me animaron a bailar, pero no se daban cuenta que para mí era todo un reto. A veces hacía un leve movimiento para sentir el ritmo y encontraba la sensación agradable que tan fácilmente había olvidado; pero cuando, siguiendo las indicaciones de los músicos, mis brazos se alzaron, me fluyeron mil sentimientos sin saber que directrices seguir: si llorar, reír, gritar, callar, salir de allí, dejarme llevar... Mi corazón me mandaba parar, pero mi mente me decía que había que dar otro paso. Pensé que bastante sufría ya como para no permitirme un respiro y seguí moviéndome rígida con lágrimas en los ojos, hasta que noté que mi cuerpo se distendía. Entonces comencé a reír como hacían los demás y pude sentirme una más. Mi hija pequeña me miraba contenta y feliz de mi decisión y, por unos momentos, me sentí agradecida de poder saludar a la Ángela de siempre y de mi valor de no esconderme entre el bullicio.

Comprendí que bailar no significaba dejar de sentir la pérdida, sino dar la bienvenida a mi encuentro personal, dejando abierta una puerta a la expansión que tenía cerrada. Aquel día hice una terapia maravillosa.

– ¡He conseguido bailar, estoy tratando de pasarlo bien! –les dije a algunas personas muy entrañables para mí, pero una de mis primas mucho más joven que yo que andaba un poco despistada me respondió:

– Claro es que esas canciones son de tu época.

Sus hermanas mayores hicieron una mueca censurando sus palabras, pero yo comencé a reír como si de un chiste se tratase. Me alegré de no sentirme dolida por esas cosas y noté que tenía mucho trabajo consumado. Realmente, con lo que estaba aprendiendo, me sentía poderosamente protegida para poder atreverme.

Marta estaba conmigo, había estado en aquella boda y bailado al son de su música. Lo estaba, porque se hallaba en mis pensamientos y en toda mi existencia. Y aunque me hubiese gustado poder observarla y abrazarla como lo había hecho con su hermana, me embargaba la emoción de saber que estaba investigando la manera de sentirla en el sueño y de preparar mi mente para encontrar ese mundo real que me llevaría a abrazarla algún día. Diecinueve años había creado entre nosotras un lazo de amor tan estrecho que no podía desaparecer sin más, como bien había dicho Ana. Al día siguiente, Silvia me llamó antes de salir de viaje para decirme que había colocado su ramo de novia en la tumba de su prima. Sé que Marta se mostraría encantada por ese bello detalle.

Las estrategias que tenía que buscar, día a día, para sobrevivir me absorbían tanto que mis otros hijos parecían pasar a un segundo plano, aunque realmente no fuese así. Mientras que con mi marido podía comunicarme abiertamente y tener la sensación de que estábamos juntos en la batalla, con mis hijos no existía esa retroalimentación. La muerte de su hermana les había hecho vulnerable al sentimiento de pérdida e inseguridad y, más que nunca, imprimían los modelos de nuestras reacciones. Ciertamente el duelo era nuestro en el porcentaje más amplio, pero ellos también sufrían y no sólo lo hacían por la pérdida de su hermana, sino por el caos que esto conllevaba. Veían, o al menos trataban de ver, con buenos ojos que nos moviésemos entre grupos y reuniones de padres en duelo, porque reconocían que aportaba una fuente de ayuda importante a la familia, pero sus respectivas personalidades de niña y adolescente se hallaban aún en formación, envueltas en el entramado mental de dificultades por el que todo humano tiene que pasar: los miedos, la autoestima, los celos y, en definitiva, la comprensión de los acontecimientos. Se encontraban en plena efervescencia y si, ya de por sí, era complicada la rivalidad inevitable entre hermanos, rivalizar con una muerta aumentaba el malestar.

Daniel lo sabía; su edad era propicia para cuestionárselo todo y la muerte parecía venirle grande. Había tomado la opción de autoconvencerse de que él no podía sumirse en el dolor. Siempre había sido un chico noble, sensible, juguetón y cariñoso, pero a veces dejaba escapar una tozudez y seguridad extrema que le conferían cierto matiz rebelde. Con respecto a sus estudios, había ido aprobando cursos con regularidad, aunque tendiendo a eximirse de responsabilidades. Por ello, a medida que las exigencias fueron mayores se fue agravando la situación. Anímicamente era un chico fuerte; había pasado por aprendizajes en su vida, sobre todo con algunos compañeros del colegio que, más que a sufrir, le habían enseñado a defenderse y, tal vez por llevar ese arrastre personal, podía enfrentarse mejor que otros jóvenes de su edad a situaciones adversas.

Tras la muerte de su hermana, su mayor pretensión era lograr continuar igual que siempre, pero le costaba dominar sus sentimientos por mucho que se lo propusiese; y ese era el principal motivo por el que, durante muchos meses e incluso años después, saliese con frecuencia el niño inconformista que trataba de dar el toque de alarma con la conducta aprendida de antaño, de eximirse de responsabilidades. No obstante, paralelamente al suceso, comenzó a experimentar un gran cambio; si durante la enfermedad de su hermana ya se hallaba predispuesto a este, aunque no se percatase de ello, después de la muerte fue mucho más significativo. Me consta que mi hijo habría permanecido fiel a sus principios durante mucho tiempo, si la vida no se hubiese encargado de zarandearlo en su edad maravillosa, porque antes de que todo comenzase se había ido forjando su propio camino hacia la puerta fácil, como muchos jóvenes de hoy día. Pero tras la enfermedad y muerte de su hermana, a pesar de ensimismarse luchando contra el caos, se fue puliendo cual un material valiosísimo del que poco a poco fue sacando, y aún continúa en ello, al chico fenomenal dotado de una gran fuerza interior y con excelentes cualidades humanas, mentales y espirituales.

En nuestra familia todos nos hallábamos en proceso de cambio, acunando la misma opción de adaptación, aunque unos más concientes de ello que otros. Nos habíamos quedado reducidos a cuatro y eso se hacía notar. Posiblemente, si algún otro miembro se hubiese ido en lugar de Marta, la pérdida hubiese sido la misma para el conjunto. Pero había sido ella y todos, necesariamente, teníamos que aprender a movernos sin ella mientras viviésemos, a pesar de la incoherencia y del trastorno emocional que conllevaba. Recuerdo que, en una de esas cenas informales que hacíamos tras la reunión con los grupos de padres en duelo, mostré una foto en la que estábamos los cinco miembros de la familia juntos, y una madre al verla me dijo:

– Qué pena, con la familia tan bonita que formabais y que se os haya estropeado.

Me quedé pensativa. En realidad nos habíamos quedado sin una base importante y eso, inevitablemente, tenía que impulsarnos hacia otros derroteros, pero yo no quería verlo con la carga de una composición imperfecta. Si lo miraba así, me quedaría para siempre con la sensación de la falta y con la añoranza de que nunca más podría recuperar el estado en que me jactaba viendo a mi familia plena. Muy probablemente, esa sensación me limitaría en el futuro a disfrutar de los momentos felices que me quedaban por vivir, ya que siempre estaría la sombra de lo inconcluso. Aquella era una sentencia demasiado dura para todos, en particular para mis hijos vivos que percibirían mi estado de nostalgia por ese sentimiento de imperfección. Y digo esto porque lo he comprobado en más de una ocasión, en padres que han perdido un hijo. Pienso que debe ser muy duro para sus otros hijos creer que todo se estropeó para siempre, porque su hermano ya no está. Realmente yo no trataba de negar que faltase un miembro en nuestra familia, pero me inclinaba más por la palabra transformación que por la de falta. Era cierto que si miraba la foto actual de nuestra familia faltaba un miembro, pero si profundizaba, podía observar que Marta permanecía oculta tras los que quedábamos, aportándonos la fuerza de la composición completa que una vez formamos.

Con respecto a Ángela, ella también tenía su forma particular de sentir. Tal vez por ser más pequeña y estar acostumbrada a ello, solía buscar respuestas a lo sucedido hablando conmigo. Hablar era algo que hacíamos con mucha regularidad, sobre todo cuando volvíamos en el coche, de regreso a casa tras nuestra jornada escolar.

Cuando me concedieron el traslado a mi nuevo centro de trabajo, Ángela tenía solo cuatro años y comenzaba su escolaridad obligatoria. En aquel tiempo, tanto mi marido como yo veíamos con buenos ojos que iniciara sus estudios en el mismo colegio en que yo trabajaba con la idea de que, pasado dos años, se incorporase al de sus hermanos mayores coincidiendo con la terminación de los estudios de Marta. Sin embargo, con el tiempo comprobamos que la enseñanza que estaba recibiendo la pequeña era muy buena y que, además, podía compartir mejor mis atenciones diarias al poder llevarla conmigo. Fue así como, en los trayectos de idas y vueltas, nos acostumbramos a cantar con los CD y a charlar y, obviamente, nuestras charlas no iban a ser menos después de lo sucedido.

Durante el proceso de duelo, no siempre nos comunicamos de la misma manera. Al principio, cuando me hablaba de Marta, me miraba expectante para ver resultados en mis expresiones, sobre todo en mis ojos y en mi voz y se adaptaba a mis emociones, tratando de cuidar sus palabras. Sabía, a pesar de su corta edad y aunque nunca lo hubiésemos configurado como tabú, que yo no podía evitar el sufrimiento que me causaba hablar de su hermana. Después surgió su música. Probablemente si yo hubiese viajado sola en el coche, no se me hubiese ocurrido escuchar nada de música y mucho menos la preferida de Marta. Pero, pasado un tiempo, Ángela buscó entre los CDs de su hermana canciones de Mecano, La oreja de Van Gogh, Pasión Vega, Dulce Pontes etc. y comenzó a ponerlas cuando regresábamos a casa. Con posterioridad, yo misma añadí otro CD de la oreja de Van Gogh, que me había regalado José María, un padre de Renacer, que había perdido a su hija de veinticuatro años en un accidente de tráfico, justamente cuando iba a comenzar a ejercer la medicina. Aquella chica solía escuchar con frecuencia el CD que lleva por título “Lo que te conté mientras te hacías la dormida” y su padre casi no podía escucharlo, motivado por el mensaje tan exquisito que da en algunas de sus canciones sobre la pérdida.

A veces, Ángela me preguntaba por el significado de algunas estrofas y yo se las explicaba como siempre había hecho, tratando de ayudarle a descubrir la combinación de la prosa y la música con escenas de vida cargadas de expresión y movimientos. Había muchos momentos que no hablábamos, sólo escuchábamos, sentíamos, observábamos o llorábamos en silencio. En mi caso era natural, pero en el suyo, quería pensar que su tristeza podía verse agravada con cierto malestar, al venir exhausta y con hambre del colegio. Con el paso del tiempo, descubrimos que la misma música que nos incitaba a llorar nos complacía, y sentimos que nos ayudaba a entender que Marta nos acompañaba en nuestros sentimientos y emociones. Me aventuraría a decir que, más de una vez, volamos hacia la comprensión de su existencia y de su partida, dejándonos llevar por su son. Ahora ya no tenemos que trabajar esas canciones con aquel dolor desafiante, pero se han quedado como un tesoro que siempre mantendremos intacto en nuestra vida. En lo sucesivo, cada vez que escuchemos alguna de esas canciones, la sentiremos como un bálsamo nostálgico y placentero.

Recuerdo que en alguna ocasión, al principio del duelo, vi a Ángela tan desanimada que le dije:

– Algún día cuando seas mayor y tengas una niña podrás llamarla Marta. 

Al momento comprendí que si lo hacía con la idea de compensarla por la perdida, estaba cometiendo un error, ya que ni a Marta tenía que sustituirla nadie, ni el nuevo ser que naciera tenía que verse privado de su identidad en el más mínimo detalle. Inmediatamente se lo hice notar y ella lo comprendió. Pero, posiblemente, algo le quedaría de aquello cuando, pasado un tiempo, en uno de nuestros viajes diarios me dijo:

– Mamá, ¿tú cuidarías a una niña mía?-

– Sí – le respondí– en un futuro lejano estaré de nuevo en disposición de hacerlo. Antes pensaba que cada cual tenía que criar a sus hijos, al igual que yo lo había hecho con los míos pues, si te das cuenta, al nacer tú llevaba nueve años criando hijos y aún no había podido descansar… – Ah! ¿Entonces tú te cansaste conmigo? –me preguntó.

Yo la miré algo extrañada y le dije:

– No, en absoluto. Yo te tuve porque quise tenerte. Y, a continuación, le conté la historia de su fantástico nacimiento y de cómo, antes de quedarme embarazada, se reunieron un cúmulo de circunstancias favorables para que ella naciera.

Había comenzado siete años antes, con el parto natural de su hermano después de la cesárea de Marta. Tanto su padre como yo deseábamos tener un varón y Daniel, desafiando las predicciones de una nueva cesárea de los médicos, salió con ímpetu a la vida para colmarnos con su presencia y abrirnos la posibilidad de un futuro embarazo. Le expliqué mi gran alegría y profundo agradecimiento por poder disfrutar de ese niño sano y fuerte que me había ofrecido la oportunidad de parir como las hembras. Después le conté cómo, pasado unos años, quise tener otra niña y cómo se dieron las soluciones para ello. Tanto su padre como yo, meses antes de su concepción, nos hallábamos en una situación laboral bastante inestable para pensar en la posibilidad de un tercer hijo. El trabajo de Manolo peligraba por haber renunciado meses antes a un ascenso en otra ciudad y, en mi caso, después de haber estado siete años trabajando en un E.P.M.28 como psicóloga, luchaba por afianzar un puesto de trabajo fijo tras aprobar una oposición, al parecer sin plaza. Sin embargo, de repente, Manolo encontró un nuevo trabajo con las mismas oportunidades que le habían ofrecido de haberse trasladado y mi nombre, después de algunas reclamaciones, salió en B.O.J.A. como funcionaria del cuerpo de maestros. Aquel fue todo un acontecimiento para pensar en ella… La vi pensativa y no sé si comprendió el significado del mensaje, pero lo cierto es que ella parecía estar inmersa en otro asunto. Me preguntó si Marta había tomado algo que la hiciese enfermar y yo le contesté que posiblemente había enfermado por los motivos que siempre pensaba. Me hizo una nueva pregunta sobre la bondad de su hermana y no pude evitar derrumbarme volviendo a reincidir en la sensación de injusticia, impotencia desconfianza y desconsuelo que se hallaba al acecho en los momentos más inesperados. Íbamos circulando, con esos sentimientos encontrados y la sensación de vacío y perdida, cuando de repente se colocó en nuestro carril, justamente delante de nosotras, un coche que en su matrícula llevaba cuatro cuatros seguidos. No suelo leer matrículas de coches y aún menos en un momento de dolor como ese, pero se situó tan visiblemente, que no pude por menos que captarlo. Relacioné los cuatros con la fecha de su nacimiento: día cuatro, del mes cuatro del año mil novecientos noventa y cuatro. Y sentí que algo me recordaba que mi hija pequeña estaba allí conmigo, abierta a la vida. Entonces, le dije entusiasmada:

– Mira Ángela, ¿ves esa matrícula con cuatro cuatros? Yo la relaciono con tu nacimiento. Has de saber que tienes toda una vida por delante y estoy convencida de que te va a merecer la pena vivirla, porque podrás hacer muchas cosas importantes.

Ella me miró con la cara de satisfacción que se muestra cuando se conecta con la verdad y yo me centré en la inmensa alegría que sentí en aquel momento de su nacimiento, cinco minutos después del domingo de resurrección. Las palabras resonaron en mis oídos cual bálsamo reconfortante. Yo pregunté al equipo que me trataba:

–  ¿Está bien? –y el médico respondió:

– Es una niña y se encuentra muy bien.

– ¡OH, qué alegría! –lo dije con tal complacencia que volví a escuchar la voz del médico:

– Este es un parto muy feliz.

En otros tiempos no se me hubiese pasado ni por la imaginación hablar a mi hija sobre ese tipo de coincidencias, pero había llegado a la conclusión de que llamar su atención con esas apreciaciones, podía ser una base significativa para desarrollar su comprensión. Los niños suelen hacer, desde muy pequeños, muchas preguntas relacionadas con el misterio de la vida a las que tratamos de responder con evasivas, hasta que llega un momento en que se olvidan de ello y se habitúan a tomárselo como algo natural. La curiosidad pasa a un segundo plano, y se satisfacen con respuestas a medias que lo único que hacen es separarles de sus verdaderos planteamientos. En nuestro caso había sucedido algo lo suficientemente doloroso y duro como para que esos cuestionamientos volviesen a resurgir, haciendo brotar de nuevo las preguntas atrofiadas. Y si tratábamos de encontrar respuestas precisas que nos liberasen del dolor, mejor que mejor. Pero eso sí, siempre respetando sus puntos de vistas. A Ángela, por ser aún una niña, le resultaba fácil captar las pocas cosas que le trasmitía de ese mundillo, aparentemente mágico, que podía llevarla hacia una percepción más interna de los hechos. Pero Daniel, tras haberme dado su voto de confianza durante la enfermedad de Marta, pensando que lo que hacíamos con ella iba a ayudarla a vivir, tras su muerte, había comenzado a renegar de todas las teorías que a su parecer nos habían fallado. No obstante, sus sentimientos a veces se hallaban tan por encima de su racionalidad que hubo momentos en que pudo captar cosas sorprendentes

Recuerdo que, pocos meses después de la muerte de su hermana, vio un espectro al abrir la puerta de su habitación. Inmediatamente dio un paso hacia atrás y cerró los ojos profundamente sorprendido. Al abrirlos ya no había nada. Cuando me lo comunicó me dijo que había visto algo extraño que le pareció ser Marta. Yo inmediatamente le rebatí:

– ¿Pero tú crees en eso que me dices? –y él me respondió:

– Yo no creo en nada de eso, pero investigué la posibilidad de que me hubiese equivocado de muchas manera, y llegué a la conclusión de que, aunque pudiese haber sido un rayo de luz, este no podía estar dotado de las curvaturas tan perfectas que presentaba. Era la parte de arriba de un cuerpo, con una estatura que parecía ser la de mi hermana, su color era como blanquecino y estoy seguro de lo que vi aunque no me lo crea.

Ésta es una visión que ha mantenido siempre con toda fiabilidad, pero no ha sido lo suficientemente importante para él como para hacerle profundizar en ese campo. Y es que es muy fácil dejarse arrastrar por la inercia de la vida, sin hacer planteamientos fuera de lo percibido, ya que hemos establecido muy claramente que ir más allá significa idealizar. Si vemos, oímos o sentimos algo no lo consideramos y, en definitiva, no nos percatamos de que se nos escapan miles de pequeños detalles que se ponen en consonancia con nuestros sentimientos para avisarnos de algo importante.

Yo nunca me he planteado el deseo de ver el espectro de mi hija, ni siquiera he centrado mi atención en esas pequeñas coincidencias que antes citaba porque, como casi la mayoría, me dejo llevar con mucha facilidad por la aparente comodidad de no buscar detalles. Pero, aunque no haya estado en ello, más de una vez durante el tiempo de mayor dolor, además de soñar con Marta la he sentido lo suficientemente próxima a través de pequeños detalles que, dada su manera casual de manifestarse, me han hecho tener la sensación de que su energía se movía junto a la mía. Y al hablar de coincidencias es un hecho evidente, y aceptado por todos, definirlas como acontecimientos que suceden de manera simultánea, sin que haya un acuerdo tácito entre ellas, y que existen múltiples testimonios coetáneos sin ningún tipo de ajuste o convenio, en toda la historia de la humanidad. Sin embargo, cuando el término coincidencia se convierte en algo predeterminado, como por ejemplo mi sugerencia al ver la matricula del coche, y ello nos hace pensar que hay ajustes que nos vienen dados para facilitarnos las respuestas que buscamos, surge la polémica. Pero lo cierto es que a mí me han sucedido hechos en los que no voy a entrar en detalles, que calificaría como extraños, como por ejemplo llamadas telefónicas, encuentros, aparición del nombre de Marta en lugares imprevistos, etc. Y pienso que hay circunstancias en esta vida que tienen razones de peso para profundizar en ellas.

La conclusión de todo es que hacía tiempo que buscaba otra forma de entender las cosas y que había decidido instruirme en otros campos. No sabía si estaba en el camino correcto o no, porque nadie está en posesión de la verdad, pero lo que sí sabía era que mi mente comenzaba a dejarse sorprender, más que nunca, por el misterio de la vida y que si desde mi interior brotaban sensaciones que, al juzgarlas, tenía la certeza de que no podían ser de otra manera, desde mi exterior podía encontrar mensajes fantásticos que me podían ayudar. Entre todas esas sutilezas me convencía que, controlando mis pensamientos y sabiendo elegir la actitud adecuada, podría llegar a volver a sentirme viva.

27 Adam J. Jackson.

28 Equipo Psicopedagógico Municipal.
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 OTRO PASO DADO

Pasados dos años de la muerte de Marta, conocí a un profesional que me ayudó a dar un paso más en mi experiencia. Me lo sugirió Ana a raíz de un comentario que le hice sobre el escepticismo de mi marido. Se llamaba Jesús y se dedicaba a hacer terapias regresivas por distintos lugares del país. Cuando se lo comuniqué a Manolo, sintió una gran curiosidad por conocerle, pero cada vez que marcaba su número para hablar con él no lograba hacerlo. Con el tiempo lo fue olvidando, hasta que un día me propuso que lo llamase yo para probar suerte y, curiosamente conseguí una cita rápida, coincidiendo que al día siguiente tenía previsto venir a nuestra ciudad. Después resultó que Manolo tenía un compromiso ineludible y decidí ir en su lugar. Y una vez más, se rodearon las circunstancias para que mi marido me proporcionase indirectamente a la persona que me aportaría una gran ayuda.

Nada más entrar en consulta le puse al corriente de quién me lo había recomendado y porqué y le resumí brevemente lo sucedido con Marta. Al preguntarme por el motivo de querer hacer una regresión, le di una respuesta tan improvisada que hasta yo misma me sorprendí:

– Quiero conocer el otro plano de la existencia.

Él no me hizo ningún comentario al respecto. Me miró complaciente y comenzó a darme algunas orientaciones sobre su manera de trabajar. En principio dijo que su principal objetivo era conseguir que la persona entrase en un estado theta de relajación. Yo sabía por el Método Silva que nuestro cerebro, además de procesar la información que nos viene dada por los sentidos, es capaz de emitir o recibir información extrasensorial a través de ondas electromagnéticas y que, si medimos la cantidad de energía que contiene éste en un momento determinado, obtenemos distintas frecuencias: Gamma, beta, alfa, theta, delta, que se complementan con la actividad física y fisiológica que estemos realizando. Por tanto, el hecho de llegar a un estado theta de relajación, significaba para mí entrar en una meditación profunda e imaginación espontánea para la que no estaba preparada, y así se lo hice ver. Pero Jesús continuó explicándome que, a través de su técnica, podía adentrarse mejor en el inconsciente e investigar los bloqueos mentales que pudiesen estar interfiriendo a la persona y que, en mi caso, haría una excepción e intentaría de algún modo acoplarse a mi deseo.

Me aconsejó que no tuviese miedo de mostrar mis emociones y que me dejase guiar por mi interior, ya que ello sería lo que me llevaría a descubrir nuevas percepciones. Añadió, además, que lo que pretendía era algo muy personal y que él sólo podría orientarme en cómo hacerlo; el resto lo tendría que hacer yo. Al oírle decir esto, aumentaron mis dudas. Tenía cierto convencimiento sobre la validez de mis últimas ideas, pero una vez más me percaté de que me resultaba mucho más accesible investigar e intercambiar conocimientos, o preguntar a otros por sus experiencias no comunes, que introducirme de pleno en un mundo desconocido. No obstante, seguí las indicaciones del terapeuta de tumbarme en el diván para iniciar la sesión. Él se ubicó en mi parte superior derecha y comenzó a darme las instrucciones pertinentes para relajarme. Después me invitó a bajar una larga escalinata de veintiún peldaños tratando de aumentar mi concentración y, una vez logrado, tenía que cruzar un espejo. Aprecié que sus orientaciones se hallaban encaminadas a vivificar mi mente para que ésta creara, con la mayor nitidez posible, las imágenes de apoyo necesarias. De ahí su interés en profundizar en referentes de tamaños, formas, texturas, colores etc. de los objetos que iban apareciendo. Sin embargo, y a pesar de lo bien que realizaba su trabajo, me bloqueaba con la más mínima interferencia. Cuando al final conseguí pasar al otro lado del espejo y colocarme un atuendo familiar, me propuso un paso que me resultó totalmente imposible de realizar.

– Alguien está esperándote y se aproxima hacia ti para llevarte a algún lugar de detrás del espejo – me dijo.

Al escuchar aquellas palabras y relacionarlas con mi hija, estuve a punto de salir corriendo y abandonar, pero me contuve y sólo me limité a decir que no lo lograba. Entonces pensé que si me buscaba un objeto que me resultase familiar, podría acceder mejor a sus pretensiones. Hacía tiempo que había enseñado a algunos de mis alumnos, cuando hacíamos relajación, a crear una pantalla mental con imágenes de nubes y había observado que, buscando ese u otro tipo de apoyo, podía dirigirlos mejor hacia mis pretensiones de mejorar sus conductas agresivas, aumentar su autoestima, rendimiento escolar etc., hasta tal punto que los mismos alumnos me pedían repetirlos cuando captaban que algo les iba mal. Él aprovechó mi apoyo y volvió a reconducirme hacia su objetivo, dirigiendo mi visualización hacia la continuación de otra nube para insistir de nuevo en la figura que se aproximaba. Pero esta vez no sentí deseos de abandonar y pude imaginar el espacio cercano sin los resultados esperados.

Habíamos pasado bastante tiempo intentándolo, cuando me propuso un tercer objeto: la visualización de un árbol frondoso. Me pareció una buena idea y, aunque “el encuentro” tampoco dio resultado, sentí algo muy diferente a lo anterior que se podría definir como una fuerte atracción por permanecer bajo su cobijo. El terapeuta se adaptó a mi hallazgo y, en unos instantes, mi mente le dio la forma precisa y nítida de un sauce llorón. Me hallaba junto a su tronco, sintiendo su fuerza y atracción y concentrada en la voz de Jesús que me invitaba a abrazarlo, cuando de repente sucedió algo sensacional. Por unos segundos mi mente se quedó en blanco y apareció, inesperadamente y sin que nadie lo dirigiese, un círculo resplandeciente de colores que giraba alrededor del tronco y de mí a gran velocidad, propiciándome un estado de paz inexplicable. Recuerdo que aquel fenómeno me conmovió enormemente y que, a pesar de su corta duración, estuve varios días sintiéndome sorprendentemente bien. A partir de ahí comencé a confiar en lo que estaba haciendo. Al final de la sesión, Jesús me invitó a pedirle al árbol todo lo que se me ocurriese; al hacerlo, sentí una fluidez verbal extraordinariamente certera y puntual. Cuando terminé mis peticiones, noté la agradable sensación de haber sido escuchada y comprendida. No era la primera vez que le daba a un árbol atributos especiales para poder conectar con lo supremo. Una vez terminado el ejercicio, me dijo que el sauce llorón era un símbolo claro de la pena que aún llevaba dentro.

La pena es algo que, inevitablemente, se hace presente en la vida de cualquier humano. El que piense que nunca ha sufrido se aleja de la realidad porque siempre habrá algo, a lo largo de su existencia, que no se acople a sus sentimientos o expectativas. Pero hay penas y “penas”. Unas se soportan, otras nos dañan y otras nos desgarran. La mía entraba dentro de la última clasificación y no obedecía a ningún lugar ni ocasión para hacer su aparición. A veces se disfrazaba con sus mejores galas para regocijarse del placer de vivir y otras se quedaba con el atuendo propio de su pesar. Pero indudablemente estaba en mí, en ese estado del pensamiento que me recordaba incesante a la hija que tanto añoraba. Aquella tarde había salido, pidiendo ser escuchada bajo el cobijo de un sauce llorón y había encontrado la paz y la calma deseada. No era la primera vez que mi pena salía; aquel era un aprendizaje asumido que me había demostrado su efectividad más de una vez. Mis pasos se podían comparar a la acción lenta de desenmarañar una gran madeja de hilo, con la única pretensión de alisarla para situarla en mis dominios. El contratiempo estaba en que había momentos en que encontraba un enmarañamiento tal, que no era capaz de solucionarlo sola. Por suerte, una vez más encontré a la persona idónea que podía ayudarme a desenredar la parte que precisaba.

Normalmente sucede que si, después de hacer un trabajo de este tipo, no se tiene la constancia de analizarlo, suele caer en el olvido. Y es una lástima, porque puede ayudarnos a descifrar muchas cosas que necesitamos resolver para poder avanzar. Yo trataba de sacar el jugo de todo lo que me resultaba interesante y, para ello, lo que más me servía era escribirlo detalladamente. Estoy convencida de que si estas terapias se dan en un momento crítico de la vida del sujeto, y se llevan a cabo por un buen profesional, suelen tener una gran redundancia en la solución de problemas, y no me refiero sólo a los momentos en que se realizan, sino a mucho tiempo después, cuando la aportación de nuevos conocimientos nos pueden ayudar a despejar el jeroglífico que, en su día, no logramos descifrar.

Recuerdo que, pasado un tiempo, cuando una amiga muy especial me habló sobre una regresión que había tenido y me describió detalladamente su sensación, al sentirse como una espiral de luz que giraba a gran velocidad antes de ser concebida, me hizo conectar con mi experiencia del árbol. Aquello no dejaba de ser para mí un fenómeno sorprendente y se me ocurrió que podía estar relacionado con el hecho de que, en un proceso de relajación profunda, nuestro cerebro nos pueda llevar a tener este tipo de visiones. Aunque en nuestro caso, el hecho de que hubiésemos tenido percepciones y sensaciones tan coincidentes sin haber oído nunca hablar de ello, nos pareció que no se hallaba relacionado con ningún mecanismo mental condicionante. Me pregunté si aquel círculo de luz que apareció aquella tarde, y que me hizo sentir una sensación tan excepcional, podía haber sido una manifestación de Marta, pues si todo aquello era cierto, podría interpretar que mi hija había venido a hacerme una visita para consolarme de mi dolor y aportarme la paz que necesitaba, de la manera menos dolorosa para mí.

La segunda vez que fui a la consulta de Jesús, me habló sobre los tres puntos que tenemos en el cuerpo en donde la pena suele concentrarse cuando bloqueamos su salida: la garganta y el pecho, en donde podemos sentir sensaciones de asfixias y ahogos; y la cintura, que más que pena nos haría sentir rabia e ira contenida. De ahí la frase tan común de: “se me revuelven las tripas” ante una situación de impotencia. Yo ya había trabajado el dolor concentrado de mi pecho con ejercicios de diafroterapia, pero estaba claro que este no desaparecía tan fácilmente.

Nada más iniciar la relajación tomé conciencia de dos cosas. Por un lado, de mi cambio de actitud. Me había convencido de que el tiempo que permaneciese allí no iba a tener ningún desperdicio y estaba dispuesta a intentar apartar todos los pensamientos que tratasen de bloquearme. Y, por otro lado, el recorrido de la sesión anterior y el análisis de la misma me ayudaron enormemente a entrar en el estado de relajación deseado. Pude conectar fácilmente con mi sauce llorón y volver a sentir la agradable sensación de protección, confianza y seguridad de la vez anterior. Tal es así que, cuando el terapeuta me propuso distanciarme del árbol, me sentí libre para poder hacerlo y comencé a crear un lugar espacioso con un paisaje relajante, bañado por un cielo rojizo. De esa manera llegué al momento difícil:

– Alguien está ahí –dijo Jesús.

Evidentemente me estaba dando un margen de elección al no decirme quién, pero sabía que tenía que tomar una decisión inmediata. Presentía que recomponer la figura de mi hija me haría revivir mil sensaciones juntas de tristeza, impotencia, injusticia, miedo, orgullo, incomprensión y otras tantas más que dolían demasiado. Pero la nostalgia, la añoranza y el deseo me pudieron. Por ello, me impuse a la resistencia y me lancé hacia ella. Me lancé a sufrir para poder tenerla por unos momentos, aunque solo fuese en ese estado especial. Y mi mente abrió espacio a su figura que apareció ante mí con su cuerpo joven y esbelto, su melena rubia, sus grandes ojos azules y la mejor de sus sonrisas. Acepté más que nunca que el dolor tenía que fluir para dar cabida al bienestar. No era nada nuevo. Siempre había sido así en todas las etapas de formación de todo lo existente y, al observarlo desde ese vasto punto de vista, pude comprobar una vez más, que el dolor era sólo una cualidad personal y subjetiva de una pobre mente precaria que conllevaba su paso hacia la trasformación, a base del esfuerzo. Por tanto, me armé de valor para enfrentarme a lo que había catalogado como destrucción y me centré en la mejor manera de reconstruirme. Mientras tanto, allí estaba mi hija, en ese lado que tanto me costaba cruzar, esperando para mostrarme el camino de la aceptación y la tolerancia.

El ejercicio consistía en hacer una inspiración profunda, seguida de una espiración que se enlazaba con una frase. Cuando comencé a hablar sentí que me dolía el alma. Recuerdo que lo primero que le dije fue:

– Te quiero mucho, mi niña.

Eran las palabras que me habían quedado pendiente antes de su marcha. Después, con ayuda del terapeuta surgieron frases improvisadas, dirigidas hacia la figura de Marta, hasta que noté que me había metido de lleno en una sucesión ingeniosa de preguntas, respuestas, aclaraciones y revelaciones. Entonces comprendí, con toda claridad, la profundidad de ese trabajo y, entre palabras y lágrimas, traté de encontrar el equilibrio añorado. Por momentos creí que Marta se hallaba presente y, aunque sabía que sólo podía ser real en mi imaginación, no me importaba. Los objetivos estaban muy claros. En principio, tratar de sentirla de la manera más agradable y contactar con su mirada transparente y de sabiduría. Hasta ese momento había sido incapaz de dibujar su figura y su cara tal cual eran antes de su enfermedad. La evocaba enferma y con el físico deteriorado y era tal la fuerza que había adquirido su imagen dañada que, a excepción de las noches posteriores a su muerte, aparecía en mis sueños con un rostro pálido y un cuerpo dolorido que vaticinaba su fatal desenlace. Era conveniente destapar los sentimientos profundos de dolor que se hallaban ocultos, creando a través de la palabra una nueva conciencia de interacción con ella.

Comenzaba a descubrir que, desde que murió, había tenido una gran resistencia a dar ese paso porque pensaba que la había traicionado. Después de haber compartido tantas ideas e ilusiones juntas y haber divagado buscando un sentido a nuestra existencia en el curso de su enfermedad; después de haberle dicho tantas veces que no iba a morir y que todo iba a salir bien:  ¿Cómo me enfrentaba a ella?; ¿qué le decía?; ¿de qué manera la situaba en mi mente para comunicarme?; ¿qué forma le daba?; ¿qué era ella en realidad?; ¿qué era…? Ella era y continuaba siendo mi hija. Lo que ocurría era que había sido tan real que, dirigirme a ella en esas condiciones, me resultaba mucho más complicado que hacerlo con cualquier “Ente” reforzado por las creencias colectivas. Al Ente, al menos, lo tendría interiorizado por haberme sido transferido, pero interiorizar a alguien tan querido y cercano, me resultaba demasiado espinoso. Por unos momentos pensé que me estaba enfrentando “de verdad” a esa gama de posibilidades sobre mis nuevas creencias, pero con la complejidad de que esta vez, cuando denominaba la palabra verdad, no me refería a la fe sino a la certeza. Por eso, iba más allá de lo “existente”, al preguntarme lo que ella sentía cuando le dirigía la palabra; no lo que mis pensamientos me dictasen que ella podía sentir, sino lo que ella sentía en su realidad.

Evidentemente, eran muchas las veces que le dirigía el pensamiento a lo largo del día e incluso podía pensar que ella me contestaba, pero sabía que aquello era sólo una manera de hablar conmigo misma. Sin embargo, ese estado que estaba experimentando, era diferente a todo lo demás. Mi concentración me ofrecía la oportunidad de poder captarla mejor. Aquello era asombrosamente terapéutico y reconfortante. Solo tenía que situar su imagen para poder captar su paz. Por fin había aprendido a darle su verdadera forma. No había hecho falta sustituirla, me había quedado con su propia imagen.

Las soluciones fueron surgiendo a lo largo de la sesión con mucho acierto y de una manera improvisada. El terapeuta me había servido de puente y yo había decidido llegar al otro lado. Jesús, percatándose de mí avance, comenzó a dirigirme con nuevas frases, esta vez de reconocimiento:

– “Hija, a mi me toca vivir”. “Tu eres un ser más evolucionado que yo”. “He aprendido mucho de ti”. “Yo lo hice lo mejor que supe, te di lo mejor que pude darte de mí”. “Tú estás muy bien en el lugar que estás”. “He de dejarte libre para que puedas seguir avanzando”.

Continué hablándole más y más y me di cuenta que ya no lloraba. Había conseguido verla sana y colocarle la mejor de sus sonrisas. Al final, Jesús me hizo llenar el sauce de flores y me dio a elegir su color. Le dibuje unas flores preciosas color violeta. Me situó delante del árbol con mis dos hijos vivos y mi marido abrazándonos y nos quedamos los cuatro junto al árbol florecido y Marta, confundida con sus flores, acompañándonos. Aquella imagen era la que tendría que trabajar hasta la próxima sesión. Cuando terminamos, noté la sensación de una gran pesadez en los pies y comprobé que mi estado de relajación había sido excelente.

Habíamos hecho un buen trabajo. Ello no quería decir que todo estuviese solucionado, pero había dado un paso más de los muchos que me quedaban por dar. No hubo alucinación, ni engaño, solo me había aprovechado de mis recursos mentales y mis cualidades como ser que piensa y siente, y había comprobado que solo existían los límites que la mente estableciese. Aquella experiencia contribuyó enormemente a que yo continuase vislumbrando la energía de Marta, su fuerza, su prolongación, su transformación, su emanación... pues, independientemente de toda creencia, ella había vivido conmigo y había emanado su energía, y ésta se hallaba inmersa en parte de lo que yo había sido, era y sería.

La tercera vez, nada más llegar a su consulta, me centré en la forma que tenía Jesús de trabajar y en el material que utilizaba. Realmente requería de muy pocos objetos. Para indagar en el interior como él hacía, no precisaba de ningún artilugio. Aquello me llamó la atención porque, días atrás, se había fastidiado el disco duro de mi ordenador portátil y me había sentido totalmente desolada, ya que no disponía de copia de seguridad. El motivo era que, durante muchas horas de mis vacaciones, había pasado al ordenador las múltiples anotaciones que tenía sobre Marta y pensaba que no las iba a recuperar. Tenía la sensación de que podía perder mis pensamientos, mis sentimientos, mi tiempo y mis sueños con ella. Mi hija se hallaba allí, envuelta en un sin fin de letras. Era mi lugar preferido para ordenar mi mente y, mejor o peor, había conseguido convertir mi confusión en nitidez y mi desazón en esperanza.

Recuerdo que, al verme sin ello, me sentí casi deprimida, pero también recuerdo que fui consciente de poder elegir entre deprimirme o no. Tomé la resolución de salir de casa mientras mi marido y mi hijo se las ingeniaban para tratar de buscar alguna solución para recuperar el disco. En mi desesperación, y como una autómata, me fui al cementerio para pedir a Marta que me ayudase y, posteriormente, me fui a casa de mi madre para contarle aquella inesperada contrariedad. Mi madre, por su edad, no entendía de ordenadores pero sí de sentimientos; y yo, en aquellos momentos, necesitaba a la madre protectora que siempre había sentido en los momentos difíciles, la que aún me enseñaba a vivir y podía servirme de guía a pesar de su longevidad. Curiosamente, esos sentimientos por mi madre, los había removido en la última reunión que había tenido en Alma y Vida, al tratar el tema de la perdida de nuestros mayores y había descubierto que ella estaba aún en la brecha de mi vida y que, aunque muchas veces me hubiese creído autosuficiente e independiente, en los momentos malos cumplía su función como sólo una “mamá” sabe hacerlo. Me despedí de ella con la idea que me transmitió: “no deprimirme y continuar luchando”. Al llegar a casa sentí una pequeña liberación el encontrar en mi baúl los escritos hechos a mano que creí haber tirado. Era demasiado trabajo y contaba con muy poco tiempo para empezar de nuevo, pero lo haría una vez más si era necesario. Al final logré recuperar gran parte del disco y aquella experiencia me llevó a plantearme seriamente cuán vinculada me hallaba con las personas y cosas que me rodeaban, y cuanto miedo me propiciaba el hecho de perderlas.

Para mí era muy importante rodearme de lo que creía poseer: mis hijos, mi marido, mi familia, mis amigos, casas, coches, objetos, trabajos... No era la primera vez que la ausencia de Marta me llevaba a esos planteamientos y agradecí a la vida el poder vislumbrar todo eso, aunque solo se quedase en la intención y no en la realización. Agradecí el hecho de comprender que tenía que aprender a no sentirme desnuda si perdía algo importante, a no depender tan excesivamente de la composición de cosas o personas que me rodeaban para considerarme protegida. Por lo pronto, era bueno saber que mi cuarto, mi rincón, mis libros, apuntes, cintas de relajación, música, vídeos etc, eran solo vías de aprendizaje que me nutrían, pero que en cualquier momento podían llegar a desaparecer. Y si por cualquier contrariedad de la vida, algunas de mis posesiones más directas desaparecían, tendría que recurrir a mí misma para pensar que todo no estaba perdido. Si lograba aprender a desarraigarme, me bastaría con mi propia creación interna. Sabía que eso solo era un sueño, un sueño extraordinario que muy pocos conseguían hacer realidad. Tal vez seres que no necesitaban nada, porque habían logrado sentirse plenos.

Aquella tarde le pregunté a Jesús por su opinión sobre la reencarnación. En principio me dijo que, aunque tenía afinidad con las personas que mantenían esas creencias, no entendía el concepto lineal de esta en relación al tiempo. A continuación, me contó que a lo largo de su trayectoria profesional había contactado con muchas personas que le habían hablado de un pasado anterior en otra vida, pero sin embargo, él no había encontrado evidencias claras que constataran dichas experiencias. En esos casos pensaba que podría ser una ilusión, o una relación facilitada por el inconsciente colectivo. No obstante, al igual que Brian Weiss cuenta en sus libros, se había encontrado con varios casos dignos de estudios, en los que se apreciaba claramente que podía suceder. Tal vez de cien casos, uno presentaba esas características especiales, pero indudablemente existían. Me habló de un chico que, en una regresión, comenzó a expresarse con una mezcolanza de lenguas que parecían ser de otra época. Cuando Jesús me contó esta y otras historias más, solo me dijo que las había vivido así, sin confirmarme que fuesen reales. Decía que las apreciaciones que se hacen, en un momento dado, surgen por sí solas en un lapso de tiempo que no podemos controlar. Pensé en algo que había leído hacía poco tiempo y lo acoplé a sus percepciones. Según entendía, había sujetos que en determinados momentos presentaban una disociación temporal reversible entre su mente y su cuerpo, y ello podía facilitarles un estado modificado de conciencia que les permitía percibir situaciones extrasensoriales que otros no podían desarrollar. Ante mi pregunta sobre cómo se podría acceder a ese tipo de percepciones, me dijo que a través de un adiestramiento eficaz, mediante la relajación, aunque había personas que nacían con ello. Añadió que muchos de los que han tenido experiencias cercanas a la muerte, desarrollan una sensibilidad especial para discernir ese campo oculto del otro plano de la existencia y que él conocía a varios videntes con esas características. Según él, funcionamos con un código de formas, colores, objetos, sensaciones, emociones e ideas conocido que condiciona nuestro desarrollo perceptivo. Por tanto, las percepciones que un individuo tiene están relacionadas con los conocimientos, esquemas y formas mentales aprendidas a lo largo de su vida. Cuando alguien muere, pasa a ser energía pura y, muy posiblemente, no tiene forma; pero el sujeto que conecta con esa energía puede darle su forma, debido a la información codificada que tiene en su cerebro. Es decir, lo canaliza a través de su código para que su mente lo reconozca. Por ese motivo, en las experiencias cercanas a la muerte, y dependiendo de la religión que se profese, puede aparecer al sujeto un Jesús en el caso de que sea cristiano, un Buda si es practicante budista, etc.

La verdad es que ya no me importaba tanto cuestionarme lo que la generalidad pensase en relación a profesionales como Jesús. Lo que verdaderamente me importaba era lo que yo sentía con respecto a esas personas y sus capacidades. Y hasta esos momentos, podía constatar que las pocas que conocía parecían ser seres especiales, gente que tenían mucho que ofrecer y que poseían una claridad mental que para mí resultaba inexplicable. Los valores esenciales, que había captado en ellos, no me resultaban estimables de mentes delirantes, sino todo lo contrario. Posiblemente, las mentes delirantes son aquellas que se dejan llevar por la competencia, la vanidad y la soberbia.

Aun así, está claro que todos tenemos la oportunidad de encontrar nuestra verdad y cada cual en su trayectoria vital puede encontrar mil maneras de engancharse al camino. Unos lo dejarán ir, otros lo probarán para después abandonar, y otros entrarán en ello de pleno. Pero lo importante es entender que todos tenemos nuestra función. Queramos o no, lo reconozcamos o no, defendamos una u otra creencia, todos bebemos de la misma fuente. Hay muchas maneras de ver la vida y, en mi caso, la prueba era evidente: conseguir marcarme un ritmo “normal” de vida y eso ya es demasiado, en mis circunstancias. Puede que mi afán de querer ver o sentir fuese debido a una gran necesidad de saber que mi hija no se había acabado y ello me motivaba a buscar en las capacidades de otras mentes lo que en la mía me resultaba difícil encontrar. Verdaderamente siempre hemos funcionado en equipo.

Aquella tarde, antes de comenzar la relajación, le conté a Jesús que había tenido un sueño con Marta después de mi última sesión con él, en el que había podido verla sin enfermedad. Le resumí que nos encontrábamos las dos en la puerta de nuestra casa y tras abrazarnos, pude comprobar que entre nosotras existía una gran complicidad. Solo le dije eso, pero recuerdo que en ese sueño Marta me comunicaba a través de su mirada algunas frases como:

– “No te preocupes tanto por mí porque me encuentro muy bien”. “Me agrada mucho el hecho de sentirme tan querida”. “Me hago cargo de tus emociones y las comprendo”. “Ahora puedo comprenderlo todo”...

De igual modo, pude ver que su aspecto irradiaba una luz especial y que, aunque la percibiese como mi hija, poseía una lucidez y discernimiento tal, que la situaba muy por encima de mí. Aquel sueño parecía tan real que me mantuvo en un estado de gran complacencia durante muchos días.

A continuación, y durante el proceso de relajación, aprecié cómo Jesús utilizaba una puerta en lugar de un espejo y me resultó muy fácil llegar hasta ella por identificarla con mi sueño. Visualicé a Marta de nuevo. Jesús me pidió que la abrazase y lo hice sin objeción. Me volvió a insistir en las frases de la sesión anterior:

– Hija, tienes que seguir tu mundo y yo el mío… 

Pero de pronto sentí que no quería que se marchase y mis palabras salieron firmes y seguras:

– No estoy preparada para aceptar que ella ya no está ni siquiera “ahí”,

donde tengo la posibilidad de concebirla cerca. No puedo.

Era obvio que sintiese así, pero las personas como Jesús que creen fielmente en sus principios, tratan por todos los medios de desvincular os lazos que pueda haber entre el ser humano y el espíritu del ser fallecido, a modo de que éste siga su propio camino. Sin embargo para mí, que estaba comenzando a comprender un poco esa dinámica y que no había aprendido a desligarme, me resultaba imposible dejar ir algo tan sumamente querido. El abrazo continuó, pero al cabo de unos minutos, él siguió dirigiendo mi visualización. Me dijo que diese la mano a mi hija y que mirásemos hacia un lugar grandioso donde quedaba reflejada la bola del mundo con los cuatro puntos cardinales.

Con la mano enlazada a la de mi hija, y orientada por el terapeuta, visualicé como las almas iban entrando lentamente por el Este y atravesaban la tierra hacia el Oeste. Entonces, comenzó a resonar en mis oídos la letra de la canción de vivimos siempre juntos:

“No te sueltes la mano que el viaje es infinito […]. Pasamos por los puentes de celos y de historias, prohibimos a la mente confundirse con memorias. Nadamos por las olas de la inercia y la rutina con ayuda del amor…”

Él no sabía nada de aquello, solo me dirigía, pero Marta y yo notábamos que de la mano habíamos pasado por muchos de aquellos lugares y que aún estábamos en ello. Las dos mirábamos las almas embelesadas, observando cómo habían avanzado en su estado de conciencia cuando llegaban al Oeste. Y, mientras tanto, las vidas surgían fundiéndose a su paso con múltiples sensaciones diferentes de dolor, alegría, amor, tristeza y muchas emociones que no sabían traducir. A la vez que Marta me mostraba todo aquello, se había ido transformado en un ser de luz. Presentaba su misma forma física pero su melena había desaparecido. La vi bellísima. Su expresión era la misma que había podido observar en mi sueño después del abrazo. Había escalado muy alto. La abracé de nuevo y le dije:

– Hija yo tengo que volver. Quiero vivir y tú tienes que seguir tu camino.. 

Mi hija se quedó allí y yo volví a centrarme en mi cuerpo, en mi respiración, en el lugar donde estaba y en la idea de que ese trabajo realizado quedaría impregnado en mi conciencia para siempre.

Al terminar, Jesús me dijo sin saber nada de lo que había pasado por mi mente:

– He percibido a tu hija en un nivel muy alto. Ella está muy bien.

Asentí que lo había sabido desde el primer momento. Dado el cariz que había tomado todo y la experiencia vivida, me propuso suspender las sesiones por un tiempo. Según él, mi evolución había ido a pasos agigantados y tenía que dejar un largo espacio para iniciar nuevos progresos.
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 CUATRO AÑOS

He de reconocer que he vivido múltiples episodios cargados de un dolor intenso, pero también han habido otros en los que casi he tocado el cielo con las manos.

Ángela O. 19 de Enero del 2008.

Publicada en Internet. Boletín de Renacer y Alma y vida.

Hoy sábado 19 de enero, cuando han transcurrido cuatro años desde la muerte de Marta, doy un salto en el tiempo antes de continuar con mi relato.

Perdona que entre sin llamar,
 no es esta la hora y menos el lugar.
 Tenía que contarte que en el cielo no se está tan mal.
 Mañana ni te acordarás,
 “ tan sólo fue un sueño”, te repetirás.
 Y en forma de respuesta pasará una estrella fugaz.
 Y cuando me marche estará mi vida en la tierra en paz.
 Yo sólo quería despedirme, darte un beso y verte una vez más…
 Ahora te toca a ti, solo a ti, seguir nuestro viaje.
 Se está haciendo tarde, tendré que marcharme.
 En unos segundos vas a despertar… 

Estrofas de la canción Historias de un sueño de La Oreja de Van Gogh.

Una vez más, me he dejado llevar por las fechas marcadas de negro en el calendario y, como me ha sucedido hasta ahora con todas las vísperas de aquel fatal acontecimiento, me he preparado para ello. Pero he de decir que, esta vez, he captado un matiz diferente en mis sensaciones que bien podrían acoplarse a determinados estados de paz y serenidad. paz y serenidad.

Recuerdo que al principio, y durante mucho tiempo después de la muerte de mi hija, mi cuerpo se hallaba en guerra. Lo califico así porque miles de emociones incontroladas se soliviantaban en un organismo dolorido y abatido por un mal, que daba paso a un dolor intenso en la parte central de mi pecho. Sin embargo, hoy he observado que ese padecimiento que me acompañaba ha ido distanciándose cada vez más, hasta que he logrado llegar al estado en que me encuentro. Jamás podré olvidar que, tras la guerra de aquellos primeros años, tuve que firmar no solo uno sino infinidad de tratados de paz conmigo misma. Lo hice sin prisas, pero sin pausas y con el estado de alerta que se requiere cuando se trata de defender el territorio de la propia vida. No quiero decir con esto que ya todo esté solucionado y que el dolor se haya quedado atrás, pero al menos puedo comprobar mi avance al poder sentirme en determinadas situaciones de peso, controladora de mi sufrimiento. Por fin puedo ver que mis trabajos a nivel interno me sirven grandemente, pues son cada vez más las veces que puedo intervenir positivamente, en esos arrebatos de pena que me surgen cuando algo ajeno a mí me hace contactar con el deseo de conservar a mi hija por encima de todo. Mi estrategia principal ha sido la de darme un margen para analizar si verdaderamente puedo evitar ese malestar o no; porque si puedo retroceder a mi estado anterior inmediato al disgusto y quedarme con la sensación que sentía, mi cuerpo me lo va a agradecer. Me he concienciado de que he de cuidarme si quiero “vivir” muchos años más.

Hoy, cuando han transcurrido cuatro años desde que dejé de disfrutar la principal relación que me vinculaba a mi hija: la de su presencia, me percato de que no se halla ausente sino que, por el contrario, está más presente que nunca. Sí, Marta está presente, vive conmigo durante todo el día. Desde que me levanto hasta que me acuesto, ella se asoma a mis pensamientos, me enlaza con el tiempo en ese estado lineal que lo conocemos como pasado, presente y futuro, con mis tareas cotidianas, con mis emociones, apreciaciones, descubrimientos y con todo lo que yo soy. A fuerza de buscarla le he dado vida y está en mi vida. No quiere decir eso que no eche en falta su presencia física, ni que no sufra por ciertos sentimientos de nostalgia que me surjan; solo diré que está presente porque mientras que yo esté, ella está.

Mi relación con Marta no se quedó estancada en aquel diecinueve de enero de hace cuatro años, pues siempre entendí que de esa manera viviría un duelo eterno. Podría decir que ella se ha ido convirtiendo en la fiel acompañante que me va mostrando algunos secretos de la vida que yo ansiaba conocer. Se halla pues más viva que nunca, hasta el punto de que no doy ni un solo paso importante en el que no la tenga presente para hacerla partícipe de mi experiencia. Y es que mi mente, en su continuo aprendizaje, le ha ido atribuyendo la forma de una fuerza poderosa que permanece viva, tras una cortina de humo que me impide verla, pero que me cede la sensibilidad de sentirla; una fuerza con la que puedo soñar más allá de los límites de lo estipulado.

A veces, rompiendo moldes, he podido llegar hasta incluso a inspirarme en su foto de graduación que reposa en la mesa del salón a la que, poco a poco, he ido convirtiendo en el símbolo de la casa que me conecta más con ella y a la que he atribuido el poder de unos ojos que miran y observan mucho más allá del simple papel en el que se hallan impresos. Ha sido en esta víspera de su aniversario cuando, una vez más, convertí su foto por unos minutos en mi fiel confidente, dando paso a una conversación donde la principal connotación radicaba en mí como emisor y en mis sensaciones abiertas a sus respuestas como receptor. De entre todas las cosas que le dije, le comuniqué que necesitaba encontrar la fuerza para expresar todo lo que he estado trabajando durante estos cuatro años. Añadí que ya me encontraba abierta a dar el paso para comprender, de una manera más experimental, muchas de las creencias nuevas instauradas y que ella podía ser la más indicada para conectarme con el proceso. Y me surgió, como inspirada en un corto dictado, una respuesta que de inmediato le proporcionó el lugar que yo deseaba para ella:

Mientras que yo esté, tú estás.
 Mientras que todos los que te conocieron estén, tú estarás.
 Y cuando ya no estemos.
 Todos volveremos a estar en tu estancia.

Las estrategias de mi mente para encontrar a Marta se basan principalmente en mi búsqueda personal, filosófica y espiritual del sentido de su vida y de la mía; pero dado que me muevo continuamente en mi propia realidad, a veces me han surgido situaciones en las que se han podido intercalar ciertos episodios reales con todo el marasmo de sutilezas mentales en el que me hallo inmersa, dando paso a una sensación profunda y desconocida que quiero pensar que me conecta con ella. Tras esta apreciación, me gustaría expresar mi última experiencia a la que he dado esta vez no sólo un matiz comunicativo de mí hacia ella, que en cierto modo es lógico, sino de ella hacia mí, que probablemente es menos razonable.

Al día siguiente de mi “comunicación con su fotografía” regresaba de mi trabajo algo susceptible y apenada cuando, sin proponérmelo, comencé a entonar la canción de las historias de un sueño. Si momentos antes me hubiesen preguntado por lo que iba a escuchar en la radio o en el CD mientras conducía, probablemente hubiese dicho que de todo menos música, pero al sorprenderme tarareándola pensé en escucharla. He de aclarar que esa canción la oíamos con regularidad mi hija Ángela y yo cuando regresábamos del colegio, poco después del fallecimiento de Marta y, para ambas, adquirió un significado especial por su contenido y su preciosa música, hasta el punto de convencernos de que era Marta la que nos la dedicaba. Comencé pues a escuchar la canción a modo de terapia, como había hecho tantas otras veces, pero esta vez me llevé una gran sorpresa porque al terminar y extraer el disco comprobé anonadada que la emisora de radio que saltó automáticamente estaba en la mitad de la misma canción.

Las historias de un sueño me saludaban de nuevo dándome su último toque. Con el disco en la mano me repetía que aquello no me podía estar sucediendo a mí. Pero era evidente, allí sonaba la canción proporcionándome el mensaje indicado:

“Ahora te toca a ti seguir nuestro viaje, se está haciendo tarde, tendré que marcharme, en unos segundos vas a despertar…”. Sí, ella había tenido que marcharse y yo tenía que quedarme aquí para “despertar de mi sueño” y cargar con mi maleta de viajera, en este camino de rosas y espinos que me había deparado la vida después de su marcha. Automáticamente me liberé de la nostalgia y grité emocionada:

– ¡Marta, Marta; todo esto es cierto, lo estoy sintiendo. Qué lista eres, me lo has trasmitido de la manera más sutil. Gracias!

No pude continuar escuchando nada más; tan sólo me limité a buscarle un sentido a lo que acababa de sucederme. Si me planteaba el índice de probabilidades de que esa canción, compuesta hace varios años, saltase en ese momento en una radio con infinidad de emisoras, susceptibles de emitir cualquier información, hubiese pensado que era imposible. Pero si miraba la cadena de sucesiones que había observado en esa víspera, diría que tenía que ser así. Porque no era solo la música, era mucho más que eso, eran mis propios sentimientos, mi propia apertura a considerar en esos días de gran sensibilidad la certeza de que había algo cercano a mí que, de alguna manera, se había puesto en contacto conmigo para hacerme ver una respuesta: la repuesta de Marta.

Su respuesta la encuentro a diario en mi nuevo camino, en mis nuevas percepciones de todo y de todos. Y es que la contestación de Marta no se basa sólo en apreciaciones causales de ciertos episodios encontrados: es mucho más que eso, es como un dictado de movimientos que, inevitablemente, han cambiado mi forma de entender mi mundo tras su partida; es una mano protectora y analizadora de situaciones; es lo que mi mente trata de concederle: “el valor del triunfo”. El poder decir que “nada sucede por nada”; el poder de sentir que le debo una compleja experiencia positiva que, sin ella y sin mi sufrimiento por su pérdida, nunca hubiese logrado “despertar”.

Con su muerte, Marta me estaba mostrando el camino de la vida. Esa era su respuesta.



Sexta Parte 
MIS SOLUCIONES
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 MI TRABAJO PERSONAL

“Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: La voluntad”29.

Mi actitud en el duelo siempre había sido activa y atrevida, permitiéndole al dolor lo que era capaz de soportar y a la mente de discernir. Las múltiples preguntas y respuestas, surgidas desde el inicio, se habían ido ajustando gradualmente a mis deseos de conseguir una estabilidad emocional. De ese modo, comprobé que ahondar en mi personalidad, examinando algunas de mis conductas para tratar de sanarlas, me ayudaba notablemente en mis objetivos. Y, por ese motivo, no dudé en adquirir nuevos aprendizajes asistiendo semanalmente, y durante dos años, a un curso que impartía Ana Daza sobre los chacras. A través de sus charlas y de uno de los libros que recomendó: “Anatomía del Espíritu”30, obtuve los datos necesarios para adquirir una mayor consciencia sobre mí misma.

He de resaltar que en los cursos o seminarios que he hecho, nunca me centré en hacer lecturas o conectar con ideas que me llevasen a un estado de euforia que después olvidaría, tras sumirme en la cotidianeidad. Sencillamente, no podía hacerlo por varios motivos: primero, porque había vivido una experiencia demasiado drástica como para no tomarme en serio mis trabajos y, además, porque me había demostrado que cada vez que me lanzaba a algo nuevo encontraba una salida importante que había que aprovechar. Me había llegado el momento de aprender a viajar por mi interior, acoplándome al deseo innato de encontrar un orden que me llevase a hacer las paces conmigo misma y, consecuentemente, con todo lo que me rodeaba.

“Existe al menos un rincón del universo que con toda seguridad puedes mejorar, y eres tú mismo”31.

Siempre había pensado que el aspecto personal de cada uno era algo intrínseco de la psicología y que esta, con sus métodos y técnicas, podía acceder a solucionar determinados problemas. Pero cuando comencé a estudiar los chacras, comprendí que en ellos se encerraba una psicología profunda que muy bien podría acelerar el proceso de sanación en cualquier persona. Posiblemente había adquirido esa visión por haberme convencido de una realidad: “La evidencia de que yo era un ser dotado de un cuerpo físico, una mente y un espíritu, que no podía dejar a un lado su interacción para poder comprenderse”

En su libro, Caroline Myss hace un estudio exhaustivo tras el enfoque de tres ideologías distintas que guardan una estrecha relación: la de los chacras o centros de poder del sistema energético humano, las sefirot o árbol de la vida de la cábala y los sacramentos cristianos, dando paso a lo que ella llama las siete Verdades Sagradas que nos sirven como caminos: “Todos somos uno. Respetaos mutuamente. Respétate a ti mismo. El amor es poder divino. Entrega tu voluntad a la voluntad divina. Busca solamente la verdad. Vive en el momento presente”. Según esta autora, las personas somos réplicas genéticas de un poder divino, un sistema de siete energías primarias cuyas funciones estamos destinados a explorar y desarrollar a través de la experiencia llamada vida; y nuestra tarea espiritual consiste en aprender a equilibrar las energías del cuerpo y del alma, del pensamiento y la acción, del poder físico y el poder mental.

Cuando leí este libro, no solo me limité a tomar notas de las ideas que me resultaban más interesantes, tal como había hecho otras veces, sino que lo tomé como un método de autosanación que me llevó más de un año analizar. No obstante, e independientemente de la huella que me dejó, me gustaría resaltar que era tal mi predisposición a trabajarme que, de haber caído en mis manos otras lecturas con contenidos similares, me habrían servido de igual modo. De hecho, con posterioridad, hubo otros libros que contribuyeron al mismo fin, tales como: “Las siete verdades espirituales del éxito”32, “Los cuatro acuerdos”33, así como algunos cursos a los que asistí, como por ejemplo el de Iniciación a la meditación Shiné impartido por una Lama, etc. En definitiva, lo que quiero decir es que lo importante no son los libros o el material que se utilice para adquirir conocimientos, sino el poder que en un momento clave le atribuimos a su contenido. A mí me sirvieron las charlas de Ana complementadas con las ideas que expone Caroline en su libro y las preguntas de autoexamen al final de cada una de ellas. Con ese material encontré una manera ordenada de seguir unas pautas de trabajo a las que ceñirme minuciosamente. Por consiguiente, y siguiendo la dinámica del libro, el primer punto que exponía Caroline y que comencé a analizar fue el siguiente:

“Comenzamos a vivir como parte de una tribu y nos conectamos con nuestra conciencia tribal y voluntad colectiva asimilando fuerzas, debilidades, creencias, supersticiones y temores. Tomar conciencia significa cambiar las reglas según las cuales vivimos y las creencias que conservamos”

¡Qué verdad es esa! El sistema de pensamiento general es el principal propulsor que ha puesto en funcionamiento la ejecución de mi vida. Por tanto, para comenzar, tenía que partir de la base de que una de las principales influencias en relación a la valoración que hacía sobre mí, se hallaba condicionada por las ideas transmitidas por generaciones. Solo con eso, me queda un laborioso trabajo que realizar, ya que a estas alturas no es fácil cambiar las creencias que he heredado de mi familia y la autoridad que estas ejercen sobre mí; como tampoco lo es sacar a relucir mis asuntos inconclusos y los motivos e incidencias de mis miedos. Y no es fácil, porque ante el efluvio de preguntas, me encuentro con el arquetipo al que con más frecuencia nos guía el corazón para sanar: el de la niña herida, independientemente de que se haya gozado de una buena niñez. Tengo a mi favor que la niña ya no sufre tanto y que gran parte del trabajo lo ha ido realizando la mujer adulta, al encontrarse cara a cara con el proceso de duelo, pero me había llegado el momento de dejar de temer los cambios y dar la mano, como adulta, a la niña temerosa que no sabía resolver situaciones por falta de recursos, enseñándole que no se trata de dejar de tener miedo, sino de vivir a pesar de él.

A través de las preguntas, me he dado cuenta de que son muchas las veces que elijo en función de la ética o moral que el grupo o clan familiar me ha trasmitido e incluso he notado que siento miedo de no ser aceptada si no “cumplo”. Es decir, hay normas que, aún reprobándolas, no las puedo trasvasar, aunque ello no implique tomar conciencia de su censura. No obstante, comencé con el intento de diferenciar las ideas que me habían transmitido de las mías propias; para ello opté por hacer una lista de las creencias que consideraba que heredé de mi familia y salieron muchos datos que me sirvieron de referencia. Saber cómo y cuándo la gnosis del grupo, o de mis educadores, definía si yo cumplía o no con lo que me recomendaban; si ello me condicionaba a sentirme merecedora o no de ciertos logros y hasta qué punto me podía influir en mi expresión vital, eran datos necesarios para poder iniciarme. Lo era porque, al descubrir mis vínculos, podía entender mucho mejor el complejo engranaje de la conducta humana.

Existen muchas maneras diferentes de manifestarse, pero me llaman poderosamente la atención las personas totalmente cumplidoras con las normas, que se han llegado a instaurar un sentido del deber y responsabilidad tal, que no les importa el coste que tienen que pagar a diario por ello. Muchas veces no pueden evitar dejar escapar un profundo malestar con los que les rodean, por considerar que éstos no cumplen con sus reglas. Tal es el caso del trabajador que intenta hacer su labor muy bien, pero está demasiado pendiente de que el compañero también lo haga y en el caso de no suceder así surgen las reprobaciones. A mi entender, esta conducta es fruto de sentimientos de agresividad contenida, que aparecen inevitablemente cuando el sujeto siente que se le ha violado la libertad, en su parte más interna. De hecho, si no se sintiese forzado, no tendría porqué darse resentimientos con nadie, cumpliría con sus normas sin más. Este es un motivo importante para reconocer cuando dejamos de ser infieles a nosotros mismos, para ser fieles al grupo. Gran problema es ese en que el ser humano se asfixia tras afiliarse inexcusablemente a las creencias del más fuerte, y terrible resolución es la de resaltar la expiación de culpas mediante el desmerecimiento de no sentirse digno de conseguir cosas agradables, si no se es capaz de ceñirse a lo impuesto.

Algo de todo esto me ha quedado muy claro. Dado que yo soy la única responsable de mi seguridad e integridad, con la principal persona que debería mostrarme orgullosa para obtener valor personal es conmigo misma. Y si, para ello, tuviese que hacer acopio de mi imperfección y darme cuenta de que no siempre poseo la razón, tendré que dejar de sentir vergüenza o rechazo de no ser como quiero ser, o como mis antecesores querían que fuese, y mantenerme digna aunque sea imperfecta. Realmente no tengo necesidad de ser perfecta porque por mucho que lo intente, no lo voy a lograr.

Tenía pues que aprender a no sentir vergüenza de lo que no era culpable, porque la finalidad era solo una: “aprender a perdonarme y perdonar”. La enfermedad y muerte de Marta me habían despertado muchos sentimientos encontrados, entre ellos la culpa, y había tenido que aprender a barajarla de la mejor manera; pero la culpa no es algo que se puede manejar fácilmente; hay que ahondar no solo en lo que se siente, sino en el recorrido que nos ha llevado a sentirla. Y en esa trayectoria está presente la historia de cada uno con sus creencias. En mi caso era consciente de que, si conseguía mi propio perdón cuando me surgiesen las autocríticas o las críticas inevitables hacia mí misma, o hacia mis antecesores, destacaría todas esas ideas maravillosas que estaba aprendiendo, que me estimulaban hacia el aprecio y la gratitud, y daría paso a la resolución de no culpabilizarme, ni culpabilizar a los que habían estado ocupados de mi educación. Ello propiciaría la entrada en mi vida de todo lo bueno que me hubiesen aportado y me llevaría a sentirme en paz con lo que me rodeaba.

Era obvio que el dolor por la pérdida de mi hija, me había puesto en funcionamiento para ahondar en ese otro dolor oculto en mi inconsciente, del que todos tenemos que aprender a liberarnos. Por ello, ante las preguntas:  ¿Qué voy a hacer con este dolor?; ¿lo voy a utilizar como pretexto para dar más autoridad al miedo, o puedo liberarme de su autoridad mediante un acto de perdón?, me percaté de que, más que en un planteamiento se había convertido en un objetivo y fui consciente de que no debía presionarme por conseguirlo. No obstante, no resultaba nada fácil. Desde el primer momento que comencé con mi análisis personal, me hice cargo de dos cosas muy importantes: una, que las preguntas que me hacía durante aquellos meses, volvería a planteármelas una y otra vez a lo largo de mi vida, hasta que las respuestas fuesen las que necesitaba encontrar. Y la otra, que de la noche a la mañana no iba a reconvertirme en el ser maravilloso que pretendía. No trataría, pues, de imponerme actividades o normas que no pudiese realizar o que me perjudicasen. Solo haría el intento de dejarme llevar por mi propia naturaleza, para descubrir lo que tenía que hacer y cómo.

Mi pretensión de “sentirme bien conmigo misma” dio paso a analizar mis relaciones con los demás y, de nuevo, surgió un conjunto de preguntas en espera de posibles respuestas:

 ¿Qué recuerdos emocionales necesito sanar aún?; ¿qué relación de mi vida necesita curación?; ¿alguna vez utilizo mis heridas emocionales para dominar a otras personas?; ¿qué entiendo por una relación sana?; ¿necesito la aprobación de los demás? Si es así ¿por qué?... De estas preguntas y otras muchas, pude sacar conclusiones muy diversas sobre mi mundo de relaciones, pero aprecié que únicamente me resultaban útiles las respuestas que se hallaban encauzadas hacia la verdadera comprensión del otro. De ese modo, pude llegar a varias conclusiones:

- Que la manera más sana de amar es la de saber desapegarse cuando las circunstancias lo requieren y que hay que saber diferenciar lo que se necesita para vivir, de lo que nos tiene atado emocionalmente.

- Qué el aprendizaje, en una relación, se basa en crecer y dejar crecer comprendiendo y admirando el proceso de cada cual con sus fallos y sus triunfos.

- Que antes de demostrar a los demás cuánto valemos, tendríamos que preguntarnos: ¿a quién se lo tenemos que demostrar realmente?...

Cada vez soy más consciente de la importancia que se le da socialmente a la apariencia externa. Conozco a personas que se autoengañan con una facilidad increíble, tratando de encubrir la inestabilidad emocional, social o cultural que su familia más próxima ha sufrido. Realmente, queda muy bien eso de decir que nuestros padres eran gentes especiales e importantes y que, más tarde, lo serán nuestros hijos; pero tratar de sentirse importante a costa de eso, resulta un engaño absurdo que lo único que hace es contaminarnos.

“Nadie tiene que demostrar a nadie su importancia, porque seamos como seamos ya somos importantes”.

El tema de la importancia se presta a una amplia gama de matizaciones y a ellas he de referirme cuando analizo mi comportamiento, en los grupos de duelo a los que asisto. En mi caso, además de estudiar mi forma de querer ser importante ante los demás, reconocí que tenía que andarme con cuidado al transmitir a otras personas mis ideas. Me estaba moviendo en un campo divulgativo, principalmente en los grupos, en donde apreciaba que me resultaba fácil mantener cierta relevancia. Sabía que mi intención era ayudar, pero no podía confundir el concepto de dominio de ideas con el de exposición de las mismas. Era consciente de que algunos padres sometidos a la pérdida de un hijo, trataban de demostrar a otros padres, en sus mismas circunstancias, la entereza que no poseían para conseguir su admiración; y que de igual forma, a otros les resultaba gratificante tomar las valiosas ocurrencias de alguien del grupo como propias, con la única pretensión de impresionar. En definitiva, resultaba obvio que también desde el duelo nos podía surgir, al igual que con cualquier otra situación, la necesidad de reconocimiento y poder. Por ello, hubo momentos en que me cuestioné muy seriamente si yo también me refugiaba en alguna de esas sensaciones.

Realmente era fácil, dada mi manera de vivir y el efecto consolador de mis ideas, pensar que tenía, o podía tener, en mis manos las bases y el dominio de estas sobre los demás, pues muchos alababan mi entereza, dándome la notabilidad y el realce personal que necesitaba. No obstante, no quería entrar en la altivez. Evidentemente, como ser sociable necesitaba la aprobación del grupo, pero mi pretensión era funcionar con el corazón y cuando se funciona así, todo lo dicho anteriormente puede ser bueno a excepción de la finalidad. Era parecido al debate que me surgió cuando me tropecé con el estudiante de prácticas en los pasillos y saqué la conclusión de que “hasta que no aprendamos a disfrutar de los logros de todos, el gozo individual se disipa”. De hecho, lo fundamental era partir de la base de que no solo la persona que expone la idea brillante es la que tiene el poder, sino que este se reparte entre todos, sencillamente porque uno no puede nunca brillar por sí solo y porque la idea nunca es privativa de nadie. No se trataba, pues, de ser positiva por el hecho de sentirme bien cuando los demás me valoraban, sino porque tenía que aprender a valorar mi singularidad y la de todos los demás. Hay una hermosa frase de Moratiel que dice:

“Sé tú mismo. A todos llegará tu clamor”. Cuando me daba cuenta de que me valoraba a mí misma, convencía con mi actuación a los otros y me convertía en mi propia admiradora porque podía mostrar mis descubrimientos. Lo importante era que ese valor lo pusiese al servicio del grupo. La base radicaba en pensar que todos somos valiosos. Cuando llevase a la práctica todo eso, con toda seguridad descubriría que todos somos dignos de aprobación porque todos tenemos funciones importantísimas que cumplir en cualquier momento, o situación de nuestras vidas.

Con respecto a mi relación con mis hijos y, al analizar las cualidades que deseaba que ellos aprendiesen de mí, me sorprendí en muchos momentos transfiriéndoles valores afines con los que yo misma había desaprobado en algunas de las enseñanzas que me habían trasmitido mis padres. Y es que, me resultaba tan fácil continuar contribuyendo a la prolongación de los mismos eslabones de la cadena… Ese hallazgo me puso de nuevo sobre aviso de que la niña estaba dispuesta a perdonar. Había comprendido que todos teníamos un niño dentro, temeroso, que había sido víctima del error de otros. Por ese motivo yo, como madre, al igual que mi madre, necesitaba ser perdonada.

A veces surgían respuestas que, en lugar de aclarar, me confundían. La mente es torturadora porque no se ocupa, sino que se preocupa; y cuando parece que hay algo resuelto, cualquier pensamiento puede deshacer todo lo hecho. Me sentía como un volcán que podía permanecer en estado de reposo o ebullición, pero no me importaba demasiado porque sabía que para que creciera a su alrededor una vegetación frondosa, necesitaba sacar primero la lava que lo contenía, no desde la victimización, sino desde el coraje de enfrentarme a conocerme un poco más. La lava, en su nueva emisión de preguntas, se hallaba esta vez relacionada con el análisis de las críticas y las culpas.

 ¿Críticas a otras personas?; ¿necesitas culpar a otros para protegerte?; ¿te muestras receptiva a lo que dicen los otros sobre ti?; ¿eres capaz de reconocer cuándo no tienes razón?

Las críticas son fáciles de confundir con las murmuraciones. A mi entender pueden ser de dos tipos muy diferentes: constructivas y destructivas. Las primeras se dan cuando, a través de ellas, aprendemos de los errores una vez que nos percatamos de los mismos; y las segundas, cuando al hacerlas tratamos de destruir de alguna manera a la otra persona, dejándonos llevar por sentimientos de envidia, celos etc. Estas críticas son las que nos empujan a auténticos entretenimientos diarios, para no llegar a lo que deberíamos hacer: “comprender y respetar los asuntos de los demás”. Partiendo de esa base, me puse manos a la obra para analizar qué tipos de críticas eran las que adquirían para mí mayor relevancia y aprecié que, a lo largo del día, me adentraba con bastantes reiteraciones en juicios de comparaciones, censuras, desestimas y rechazos hacia ciertas conductas de los otros, que no me parecían nada halagüeñas.

Entendía que existían dos motivos fundamentales que me llevaban a criticar: uno, el resentimiento cuando tenía que dejar de ser yo misma para convertirme en la expectativa que creía que el otro tenía para mí; y el otro, el hecho de entrar en ese encuadre inevitable en el que, desde que nacemos, competimos con el hermano mayor, pequeño o cualquier otro rival, para tratar de obtener la mirada más amorosa de nuestros padres u otras personas importantes en nuestras vidas. Entendía que en muchos momentos había sido consciente de mis críticas y que, cuando la hacía injustificadamente, la mayoría de las veces me convencía de mi falta de tacto. Entendía que había muchas personas que ni siquiera se planteaban que tenían pensamientos críticos diarios, aunque en muchos momentos estuviesen sancionando a todo aquel que le contrariase. Entendía que los actos y pensamientos negativos tenían su origen en el miedo y que, aunque todos deseásemos fundirnos en la ley y el orden, caíamos fácilmente en el dominio del ego, siendo las críticas destructivas hacia los demás un acto puramente relacionado con ello. En realidad, podía entender muchas cosas, pero no se trataba de buscar justificaciones, pues me había llegado el momento de reconocerme en ese campo y de hacer el intento de salir de ahí. Si continuaba con mi propósito de ser franca conmigo misma y quería cambiar mis críticas destructivas por constructivas, lo primero que tendría que hacer era observar honestamente dónde aparecían éstas y por qué habían sido así y no de otra manera.

“No juzgando lograremos la sabiduría y venceremos nuestros temores”. 

Me resultaba difícil llevar a la práctica ese objetivo, al ser poseedora de una mente acostumbrada a la fiscalización, pero comencé a plantearme muy seriamente lo que estaba aprendiendo y comprendí que había una manera trascendental para llegar algún día a liberarme del peso de las murmuraciones: la evidencia de que todos estamos aquí para aprender. No era la primera vez que me lo planteaba, pero a veces la mente es tan burda que no sabe generalizar las ideas fuera de un contexto reconocido; y a mí me había quedado pendiente examinar en mi aprendizaje particular lo que otras personas me podían trasmitir con el suyo. Me sumaba a la idea de que todas nuestras acciones formaban parte de un inmenso tapiz que se entretejía con sendos hilos, buscando la composición perfecta. De ese modo, todas las acciones de los seres que se cruzaban en mi vida, tenían una función que cumplir conmigo y viceversa. Pero había personas a las que acogía con alegría porque, generalmente, sus actos me daban fuerza, seguridad y confianza y había otras que rechazaba, porque hacían cosas que me molestaban o me dolían. Evidentemente, si quería trabajar mis relaciones con los demás, lo primero que tenía que plantearme era el por qué de ese rechazo.

Había oído decir que si alguien aparecía en mi vida, y me molestaba, era porque en su conducta se denotaba una parte mía no reconocida que tenía que aprender a solucionar o aceptar; y desde que escuché por primera vez ese razonamiento lo llegué a sentir como cierto, aunque sabía que como otros muchos podía levantar polémicas. De hecho, una amiga me comentó una vez, que cuando el otro le molestaba e incomodaba, le surgía la duda de sí solo era ella la que lo sentía, porque de ser un incomodo generalizado habría que plantearse si todos los que se sentían disgustados tenían el mismo defecto. Para mí esa alusión no desvirtuaba la teoría, pues si había muchas personas parecidas, era porque había muchos cortados por el mismo patrón. Lo que verdaderamente me importaba era aplicar un sentido práctico a ese asunto. Por ello, me puse manos a la obra, analizando a través de las preguntas del libro mis relaciones con las personas que me producían mayor irritación en aquellos momentos. Recuerdo a una persona concreta, con la cual descubrí que lo que no me gustaba de ella era su fidelidad a unas normas que yo no deseaba cumplir. Paradójicamente, al ahondar más en el caso, pude observar que mis resentimientos no eran debido a mi incumplimiento de las normas, sino a una orden trasmitida por mis modelos parentales, que me creaban cierto sentimiento de culpabilidad cuando creía que la transgredía. Era obvio que esa persona que me irritaba, estaba sustituyendo a esos modelos, recordándome un mandato con el que me rebelaba. Y era obvio que el dolor que me propiciaba se hallaba relacionado con el poder que yo le atribuía desde mi herida interna. De hecho, una vez que me di cuenta de ello, logré comprender mi actitud y me liberé totalmente de mis irritaciones. Después de aquella aclaración, podría retomar o no el hecho de buscar una solución a mi manera de actuar, pero al menos ese caso me enseñó que si, en lugar de perder mi energía con el remordimiento y el rencor, trataba de buscar lo que podía estar enseñándome el que yo consideraba “mi enemigo”, no me sentiría tan mal.

El hecho de saber mirarme en el “espejo” me facilita la labor de conocerme más y ello redunda en una mayor comprensión y respeto hacia la diversidad. Se trata, pues, de aprender a vislumbrar por qué y cómo me muevo en relación a los demás y aceptar que ellos también lo hacen, a pesar de que a mí me puedan hacer daño o no ya que, por muy grande que sea la devastación, se puede empezar a comprender; se puede vivir sin odiar incluso a las personas que, sabiendo lo que hacen, nos hacen daño porque en el fondo, tal vez ellos sienten que les debemos algo y solo conocen esa forma de recuperarlo.

Mis trabajos en el campo de las relaciones me dieron muy buenos resultados, pero cuando me planteé cómo incidía yo en los demás, las cosas se complicaron. Si los demás decían algo bueno sobre mí, no había ningún problema, pero cuando alguien me criticaba o creía que lo podía haber hecho, no me gustaba en absoluto. Y de nuevo, el dilema de que si quería continuar con mi trabajo, tenía que seguir en el intento de aprender de las críticas que me llegasen de fuera. Evidentemente, no se trataba de dejarme vencer por las críticas negativas, pero sí de escuchar el efecto que mi vida tenía sobre los demás. Moviéndome en esa dinámica descubrí, entre otras cosas, que independientemente de las críticas que pudiesen hacer los demás sobre mí, yo era la principal causante de caer en la reprobación sobre algunas de mis conductas, al imputarlas figurativamente al pensamiento de ellos.

A veces, una mirada del otro, un acto, una palabra, un comentario que yo sintiese distante, me hacían caer en la trampa del pensamiento trasvasado al lenguaje de la heridología, resaltando con gran facilidad el desajuste. Y todo ello por las meras figuraciones de no encontrar lo que yo esperaba del otro, o lo que yo pensaba que éste esperaba de mí.

Me costaba muchísimo practicar el hábito de no juzgar. Juzgaba lo que hacían los demás, lo que yo hacía y hasta lo que pensaba que los demás juzgaban de mí. Había muchos momentos en que no me dejaba en paz, pero al menos, me había dado cuenta del error y, aunque me resultase difícil, tenía que comenzar por el intento de observar la basura mental que me envolvía. Por lo pronto, no resultaba mala idea iniciarme en cambiar esa parte de mis pensamientos o vocabulario diario, que se disparaba desatinadamente hacia la incertidumbre de razonamientos, puramente subjetivos, sobre mis conductas y las de aquellos que me rodeaban; porque era obvio que si me daba un margen de comprensión y respeto hacia mí, también se lo daría a los otros. Actuar y dejar actuar era una sabia decisión. La verdad es que, mientras hacía de juez, ocupando el rol de la perfección y censurando lo que me parecía malo de algunos, parecía entretenerme. Aquello muy bien podría encuadrarse en un teatrillo imaginario, en donde yo, como protagonista crítica principal, sacaba mis simuladas victorias sobre el perfil equivocado de “lo bien que hacía mi papel en la vida, y lo mal que lo hacían los protagonistas secundarios”. Es muy fácil caer en las prácticas de aumentar una autoestima errónea y muy difícil mirar sin juzgar.

Como apoyo para desarrollar lucidez mental, recurrí una y otra vez a las respuestas encontradas tras las preguntas dadas. Realmente, la idea de que funcionábamos en equipo era la mejor resolución. Si lo entendía así, actuaría igual que cuando me dolía una parte de mi cuerpo. No me ensañaba con ella, ni la criticaba por pensar que era culpable de mi malestar; solo buscaba la manera de sanarla para que todo mi organismo se sintiese cómodo. Ahora compruebo que llegar a una conclusión de esas características y creer en ella, ha sido una de las mejores decisiones que he podido tomar en mi vida aunque me cueste llevarlo a la práctica. En todo ese proceso de autoconocimiento, puedo comprobar que mi aprendizaje no se da solo por las nuevas ideas surgidas, sino por el avance que estas me permiten hacer desde dentro. El paso fundamental ha partido de un propósito inevitable para alcanzar una meta y ni mis instintos, ni mis emociones, impedirán que siga por ese camino, porque hay una fuerza poderosísima que me envuelve: Mi hija Marta.

29 Albert Einstein.

30 “Anatomía del Espíritu” de Caroline Myss.

31 Aldous Huxley.

32 “Las siete verdades espirituales del éxito” de Chopra.

33 “Los cuatro acuerdos” de Miguel Ruíz.
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 MIS CREENCIAS

“Al igual que nacemos en el momento idóneo para que nuestra energía entre en la tierra, también hay un momento idóneo para dejar la tierra”.

Hubo otro libro que me causó gran impresión, a pesar de ser uno de esos recomendados que nunca leía: “El libro tibetano de la vida y de la muerte”34. En sus páginas encontré ideas que conectaron con la mías muy vivazmente, como si una nueva luz me ayudase a entender la muerte y el más allá con mayor claridad. Mi primer planteamiento serio con el más allá fue a raíz de la lectura que Ana hizo sobre la carta astral de Marta. Hasta entonces, todo lo que había hecho se asemejaba al río que tiene la particularidad de llevar su caudal por el exterior e interior de la tierra, indistintamente. De seguir su curso, y ver el agua surcando por encima de ella, podía imaginar el cauce hasta fundirse con el mar, pero la parte oculta resultaba enigmática al no poder atribuirle ningún modelo mental reconocido. Con el libro tibetano y su explicación sobre la muerte, y los estados por los que pasa el alma tras dejar el cuerpo, pude dilucidar algo de esa parte oculta que, en cierto modo, me convenció.

He de aclarar que no me he hallado supeditada a ninguna religión, ni entidad determinada y que, a pesar de que mis reconocimientos se han estructurado sobre bases antiguas que me han servido de bastón en la amalgama de nuevas ideas, he buscado y encontrado entre un amplio abanico de posibilidades, lo que he considerado más necesario para mi desarrollo espiritual. Estoy convencida de que cada cual encuentra el suyo de la mejor manera que puede, y sabe, y que todos los caminos espirituales desembocan a la larga en un mismo lugar. Pero no hay que olvidar que se derrocha una gran valentía cuando se hace el esfuerzo de soltar amarras y lanzarse al encuentro de un nuevo sentido de concebir la vida y la muerte.

El libro tibetano resalta lo siguiente:

“Cuando morimos retornamos a nuestra verdadera naturaleza. Y dado que el cuerpo y la mente se disuelven, la ira, el deseo, la ignorancia, y en consecuencia todas las emociones negativas llegan a su fin. No obstante, existe una luminosidad base, que aunque se nos presente de por sí a todos por igual, la mayoría no estamos en absoluto preparados para su pura inmensidad. Y al no tener medios de reconocerla por no habernos familiarizado con ella durante la vida, tendemos a reaccionar instintivamente con nuestros temores, condicionamientos, hábitos, y reflejos del pasado, impidiéndonos abrirnos a la Iluminación. Por ese motivo, hasta poder alcanzarla, todos los seres viven y mueren un número incontable de veces. Con la muerte, la conciencia mental deja el cuerpo, y va pasando por una serie de etapas que cesan cuando entra en el cuerpo de su próxima vida. Si el sujeto muere siendo poseedor de una mente purificada, puede reconocer algunas de las distintas representaciones que se le expongan en las diferentes etapas y conseguir no reencarnar de nuevo. Entonces, su mente comprende toda la sabiduría del Universo y se funde en un estado puro de quietud”

A mi entender, ese tenía que ser el final perfecto de la creación. Todo lo que “se mueve” es creación del ser que va superando obstáculos y todo lo que “se aquieta” hace referencia a la conciencia pura de donde partimos. El que logra la purificación, comprende que “todo es nada” y pasa a formar parte de ella. Por el mismo motivo, “el todo” es producto de la mente y el que no se purifica, continúa en el ciclo kármico buscando las claves para llegar a ese punto de máxima sabiduría…

En realidad no me resultaba un mensaje innovador, pero hasta ese momento no me había propuesto encuadrarlo entre mis viejas y nuevas creencias. La idea de terminar formando parte de la nada me resultaba demasiado penosa, aunque su finalidad fuese fundirse con la sabiduría. A mi juicio debía ser todo lo contrario, pues precisamente yo había estado luchando por ajustar la conciencia fuera del cuerpo para no dejar de ser. Podía entender que hubiese una energía iniciadora de todo, que iba transformándose y analizándose a través de sus distintas manifestaciones de vidas, hasta alcanzar el nivel de poder ser comprendida. Tal era el caso del género humano, que habiendo pasado por multitud de manifestaciones en su evolución, había llegado a cuestionarse y a plantearse respuestas sobre su procedencia, aunque aún no hubiese llegado a comprenderla. Sin embargo, desarrollar la abstracción de que “el todo” se podía quedar en “la nada”, era algo que escapaba a mi entendimiento.

La nada entraba dentro del pensamiento materialista que confinaba sus ideas sobre la base de que sólo existimos hasta que morimos, pero no en el mío. Yo siempre me había planteado que si buscaba la nada, el todo no tendría ningún sentido, porque de ser así: “ ¿Para qué tanto experimentar?; ¿qué sentido tenía esforzarse?”. Entonces, recordé de nuevo una de las estrofas de la canción que tanto me había impresionado:

“Y llegará el momento que las almas se confundan en un mismo corazón”.

Me preguntaba si esas palabras hacían alusión a la quietud de la que hablaban los budistas y me di cuenta de que cada vez que resaltaba el concepto de unidad, lo había hecho sin entender su profundidad ya que jamás había sido capaz de desprenderme de la individualidad de mi ego para centrarme en ese tipo de fusión, ni siquiera pensando en la etapa posterior a la muerte. Perder la identidad del alma de Marta, o de mi propia alma, que era lo que me quedaba para poder colmar el fuerte deseo de volver a sentirla, era demasiado fuerte. Por tanto, podía concebir que me hallase agarrada a la vida y a sus consecuentes cambios diversos, apareciendo como una unidad indivisible, como si se tratase de una onda emitida o absorbida por la eternidad, pero siempre evidentemente con mi hija de la mano, no perdiendo la identidad de cada una de nosotras. No obstante, y a pesar de mis miedos, noté que internamente sentía un reconocimiento exclusivo hacia esa Iluminación a la que hacían referencia los budistas, denotándola como una realidad intrínseca. Una realidad que, en algún momento, me tendría que plantear para poder encontrar la totalidad.

Deseaba desarrollar en mí una conciencia clara, sin engaños, pero no todo lo que buscaba o leía me convencía y no todo lo que me convencía lo podía asimilar. Con frecuencia me cuestionaba dónde estaba la verdad y mi respuesta siempre me llevaba al mismo lugar: “Dentro de mí misma”. Me hallaba en plena actividad para adquirir conciencia y luchaba para que su poder y mi energía se convirtiesen en una misma cosa. Sabía que la verdad de uno podía muy bien no ser la del otro, pero no se trataba de falsearla, sino de saber que ésta era la culminación de causas que justificaban plenamente el porqué se había llegado a ella. Muchas veces había oído decir la frase famosa de Pascal:

“El corazón tiene sus razones que la razón no conoce”. A mi juicio la razón del corazón era la verdadera, la otra sólo pertenecía a las circunstancias. Y aunque todas mis nuevas ideas pudiesen parecer ilógicas e irrazonables, para mí tenían un sentido profundo.

Si me remontaba al comienzo de todo, había experimentado “un cambio” brusco y precipitado. Algo parecido a una catástrofe había ido pasando por mi mente y mi cuerpo, hasta dejar el paisaje de mi vida totalmente descentrado. Había tenido que trabajar duro para ubicar muchas de las cosas en su lugar. Más de cuarenta y cinco años de aprendizaje no hubiesen podido resistir tal debacle, si no me hubiese encontrado con la fuerza interior para poder recomponer parte de lo destruido. Sabía que el cambio era constante y que en él participaban eventos que me propiciaban el hacer valoraciones sobre las consecuencias de este. Y como en toda valoración, la distinción entre “lo bueno y lo malo” encabezaba la página principal. Evidentemente, basándome en mis juicios, me había tocado vivir la parte más perniciosa ya que mi cambio no tenía solución. Mi hija no iba a volver a estar nunca más con nosotros, pero aún así, la mejor manera de aceptarlo era aprender a decir “adiós”.

“Nuestra vida es una constante despedida y “es bueno”. Vivir no es fijar estaciones, es pasar y saber decir adiós a todas las cosas. Todo es un camino hacia una transformación”35. Estas frases, a pesar de su evidencia, me producían miedo e incomodidad, al igual que a la generalidad de las personas. De hecho, me había tocado vivir el más doloroso de los cambios, pero estaba claro que no podía ir contra ellas y que en su mensaje se hallaba implícita la sabiduría de aportar las soluciones debidas. Por ese motivo, después del “cambio”, adquirí el impulso de luchar para encontrar nuevos comienzos y, una vez entendido eso, me di cuenta de que en lo más profundo de mí existía una manera innata de abrazar lo nuevo, con la aceptación de que todas las cosas acaban y comienzan en el momento oportuno.

“Hay que tener la fuerza suficiente para desprenderse del miedo y adherirse a la verdad más profunda de que “todo irá bien”, tal vez no “bien” según nuestra definición, pero ciertamente sí según la definición de Dios”36. Evidentemente me resultaba muy complicado no dejarme llevar por los miedos y las sorpresas de los cambios y, más aún, sacar la confianza de que todo era para bien. Pero algo muy importante había experimentado con Marta. Esa frase de: “Tú eliges, yo te sigo” había sido real. En el momento más dramático de todos, yo había sido capaz de elegirla y, con el tiempo, se me había demostrado todo lo demás.

Sí, realmente había llegado a convencerme de que todo era para bien; no obstante, mientras llegaba a mí meta: ¿Qué hacía con lo malo que me pasaba?; ¿cómo lograba entenderlo?; ¿cómo aceptarlo?... Recuerdo que una de las veces que hablaba con Ana sobre este tema le dije:

– Yo no estoy de acuerdo cuando dices que no hay maldad.

A lo que ella me respondió:

–  ¿Sabes qué ocurre? Que si ves la maldad como una realidad en lugar de una abstracción, te vas a perder muchas cosas. Si piensas que alguien actúa de mala manera porque es malo, no llegas a la causa que motiva que pueda actuar así. No se trata de convencerte, pero me gustaría decirte que antes de opinar te des unos instantes, o el tiempo que necesites para reflexionar sobre lo que estás pensando referente a esa persona, ya que si logras asomarte a la vida desde otra percepción de los hechos, terminarás dándote cuenta de que la maldad, o cualquier otra cosa, no es lo que pensamos. Por ejemplo: el violador no viola porque es malo sino porque está enfermo. ¿Quiere eso decir que le dejemos que continúe violando? No. Evidentemente hay que hacer algo. Pero no se da la misma actitud emocional para el que viola, maltrata o comete errores con una causa, que sin ella. Si la mirada es de comprensión, se termina encontrando la solución. La pregunta correcta sería: ¿cómo puedo ayudarle?, en lugar de ¿cómo voy a castigarle?, aunque necesariamente se le de el castigo que le corresponda, de forma que ese mismo castigo forme parte de la ayuda. Para mí la mejor manera es la de situarme en ese punto: no existe el bien, no existe el mal. Existen los hechos. ¿Qué puedo hacer yo para cambiar todo esto que permita a los demás, ó a mí misma, ser una persona equilibrada y armónica? Por el hecho de cuestionarlo tal vez pueda encontrar la respuesta de que puedo hacer muchas cosas; desde abrazar más a mi marido a dedicarle más tiempo de conversación a mi hijo… Pensamos que hacer algo por el mundo es hacer obras extraordinarias, pero a veces resulta que para evitar que alguien maltrate, basta dar una caricia a tiempo, prestar más atención, dar las explicaciones debidas y, en definitiva, colaborar en ofrecer a un niño lo necesario para que pueda ser un adulto con capacidades sociales adecuadas. Por lo tanto, no se trata de que nuestra mente responda inmediatamente al hecho que consideramos malo. La mente acostumbra a responder sin siquiera reflexionar y no se percata de que muchas preguntas lanzadas son para que le cuestionemos al Universo lo que podemos hacer… 

Ciertamente, las objeciones de Ana, como otras tantas expresadas por ella, se hallaban cargadas de razón. En efecto, la conciencia del mal se difumina cuando se encuentra el motivo y se accede a la comprensión de que todos los elementos del universo son consecuencia de un acto consciente e inteligente que incluye el conocimiento y la voluntad de obtener un resultado. Y con respecto a las preguntas lanzadas al Universo, no tenía más que ver mi propia trayectoria para comprobar cuantas respuestas me había ofrecido la vida desde que mi hija enfermase.

Recuerdo que un día, estando mi marido y yo viendo un programa de TV en el que el entrevistado defendía la individualidad y entidad del mal, le dije muy convencida:

– No estoy de acuerdo con lo que dice ese señor. El mal por sí sólo no existe. Existe la polaridad; un polo no puede existir sin el otro. El bien depende del mal, la paz de la guerra, el día de la noche, la salud de la enfermedad. No obstante, nos empeñamos en eliminar lo que consideramos que nos hace daño. Luchamos contra lo imposible y no nos damos cuenta que el que trata de excluir cualquiera de los polos de este Universo, está tratando de hacerlo con el todo. Jamás podremos eliminar lo que llamamos mal porque forma parte del bien-.

 Aquella idea había comenzado a rondar por mi mente cuando mi hija tuvo su primera recaída, a los cuatro meses del inicio de su enfermedad, y yo trataba de buscarle un sentido a todo ello. Sabía que lo único que me relajaba era pensar que todos los sucesos ocurrían por algo y que lo que yo llamaba mal era sólo una concepción subjetiva del evento, pero me resultaba demasiado difícil asimilarlo. Si he de ser franca, y a pesar de los análisis de Ana, estuve en pleito con esa idea durante mucho tiempo, hasta ese día en que a través de aquella charla en TV. pude verlo claro. Y lo más curioso del caso es que, cuando terminé de hablar con Manolo sobre el tema, me fui a mi PC para ver mis correos y, en el primero que abrí, había un mensaje que trataba de la alusión que hizo Einstein siendo un niño sobre el bien y el mal, cuando uno de sus profesores pedía a los alumnos de su clase que hablasen de dichos conceptos. El científico dijo entre otras cosas, que el mal no existía por sí mismo, sino que era una definición que el hombre había inventado para descubrir la ausencia de Dios: “El mal es la ausencia del bien, al igual que ocurre con el frío cuando no hay calor o con la oscuridad cuando no hay luz…” Entendí este mensaje como una confirmación a mi planteamiento, una respuesta que se me daba a través del envío de otro padre que había perdido a su hijo y que, al igual que yo, se hallaba inmerso en un proceso de búsqueda. Posiblemente, por una serie de conexiones que no tienen explicación lógica, lo había recibido en el momento justo para que yo sintiese que lo que acababa de afianzar era algo incuestionable.

“El orden divino es una fuerza que está en constante funcionamiento para restablecer el equilibrio. El hecho de que veamos o no la acción de la justicia, es irrelevante”37. Hay una pregunta contenida en el libro Anatomía del espíritu relacionada con este mensaje que me respondí en su momento y que me gustaría citar aquí por su estrecha relación:

“ ¿Tienes la impresión de que Dios es una fuerza que ejerce justicia en tu vida?”.

Mi respuesta fue la siguiente:

“Sí, porque estoy comprendiendo el sentido de ecuanimidad de lo Divino. Estoy comprendiendo que la fuerza somos nosotros y observo que, en mi mundo, todas las células vivientes conocen y cumplen instrucciones hacia un intento de perfección contenido dentro de sí; que nuestros cuerpos funcionan siguiendo unas directrices que previamente ha ensayado y aprendido en otros cuerpos hasta ir componiendo un avance determinado y que existe una expansión que nos incita a regirnos por los mismos parámetros que todo lo vivo. Porque en este Universo hay una conciencia sujeta que apoya la vida y que circula por todo lo existente. Estoy comprendiendo que mis pensamientos e ideas no se crean solo por mi experiencia, sino por la sincronía de las ideas y pensamientos de todos los que ahora están y los que estuvieron, y que todos los seres son sistemas abiertos que se relacionan transmitiéndose información a través de un flujo continuo de intercambios. Porque todo es un aprendizaje y todo sucede para que dicho aprendizaje se realice. Estoy comprendiendo que no existe lo malo ni lo bueno y que, en el supuesto de que mirásemos la vida desde un teleobjetivo, observaríamos que todo se mueve de una determinada manera. Porque la ley es observadora, no activadora y mucho menos castigadora. Por ese mismo motivo, debemos vivir sin castigar o premiar. Estoy comprendiendo la importancia de aceptar el devenir y que el sentimiento de desgracia se da cuando le atribuyo poder a dicha definición, pues soy yo la que, dejándome llevar por esa idea generalizada, la he conceptualizado como tal. Analizando el dolor a través de las leyes universales, puedo vislumbrar que este forma parte de la vida al igual que la alegría y que ambos conceptos no tienen porqué ser mejor ni peor. Estoy empezando a valorar el hecho de que todo lo que sucede tiene un motivo para que suceda y que, solo así, podré aspirar a observar la verdadera justicia.” 

Hacer este tipo de razonamientos me daba la gran satisfacción de sentir que le estaba dando el enfoque real a lo que necesitaba afianzar. De no ser así, podría pasarme la vida entera entre el sí y el no, buscando una respuesta y nunca tendría acceso a ella. Evidentemente, mientras que los patrones negativos suelen generarnos sufrimientos, celos, orgullo, ira, apego compulsivo y densifican la sensación de que somos independientes y vivimos en un mundo autónomo, los positivos son los que nos invitan a estados de apertura, amor, generosidad y ecuanimidad entre otros. Y esto se traduce en que, mientras los primeros son percibidos de un modo doloroso, los segundos crean situaciones relacionadas con la plenitud y el bienestar. Cuando nos comportamos bien, nos sentimos bien, porque esas tendencias a abrirnos nos permiten que se vaya desbloqueando el potencial que hay en nuestro interior, que tiene poder con todas esas cualidades y que es en donde radica la clave de la felicidad. Evidentemente, si nos sucede alguna desgracia o contratiempo es inevitable el sufrimiento y el rechazo. Pero quedarnos en el patrón negativo nos genera un círculo vicioso del que es difícil salir. El hecho de entender que nos movemos en un mundo bipolar y que, tanto la creación que concebimos como algo positivo, como la destrucción como algo negativo, son dos polaridades del cambio; nos puede relajar considerablemente.

Se me había ido un ser maravilloso con el que me sentía estrechamente unida, sentía su pérdida en lo más profundo de mi corazón e inevitablemente un trozo de este se había marchado con ella. El proceso de desconsuelo había sido inevitable, pero no me había quedado estancada en él, sino que había emergido hacia la superficie “sin tocar fondo”, luchando día y noche para dar forma a esas emociones que pretendían dominarme. Resultaba muy complicado aceptar todo esto, porque inevitablemente sentía un profundo rechazo a experimentar cualquier cambio que me llevase a la pena y al sufrimiento; pero era obvio que, analizando parte del sentido de este, podía comprenderlo mejor. Mi sufrimiento no solo me había llevado a investigar el mío propio sino, en general, el de cualquier otro que se encontrase en circunstancias similares, porque evidentemente yo sufría por la ausencia de Marta, pero ¿cuántas personas lo hacen con o sin motivo aparente?...

Hay una idea sobre ello que parte del budismo, que considero muy interesante:

“Tanto la felicidad como el sufrimiento son estados interiores nuestros, y el que lo experimenta puede tener diferentes reacciones ante un mismo hecho. Cuando miramos la mente, vemos los pensamientos u otros contenidos que pueda tener. Cuando miramos los pensamientos, estos pasan a ser lo observado, y parece que hay alguien que los observa. ¿Pero que distancia hay entre el que capta el pensamiento y el pensamiento en sí? ¿Qué sucede cuando intentamos mirar o captar a ese observador que está mirando al pensamiento? Aparece un segundo testigo observador del primero que está intentando ver el pensamiento. Y si hiciese de nuevo el intento de querer captar donde está ese testigo, aparecería otro, y así hasta el infinito. Esa es la dualidad. Cuando intentamos comprender o captar las cosas, vemos como nuestra manera de funcionar es dual, en el sentido de que aparece un aspecto que conocemos con otro que desconocemos y queremos conocer. Y nunca vemos la realidad del espacio abierto porque seguimos siempre un patrón dual de observador y observado. Entonces nos damos cuenta de nuestra ignorancia, y de que el ego tiene mucha tendencia a todo eso”.

Tras interpretar esas palabras, volví a conectar de nuevo con la idea sobre la Iluminación y sentí como mi concepción sobre la individualidad era la que me llevaba al sufrimiento. Mi ego obedecía a un hábito inconsciente de desdoblar toda experiencia en experimentador y experimentado, en perceptor y percibido; y yo, como humana, solo veía parte de las cosas y sufría por no saber verlo de una manera real.

Al decir esto, me viene a la memoria la tarde que me sentía tan triste cuando recogía los jazmines caídos en mi patio y escribí “el jazmín que perdura”; y me percato de que aquella experiencia ha sido mucho más profunda de lo que aprecié en su momento. Y es que, de repente, como defensa a tanto sufrimiento, salió desde mi parte interna la idea de dejar mi centro de control al que me mantenía encapsulada, así como mi proceso dual de definiciones y di rienda suelta al intento de sentirme una energía incondicionada que lograba situarse fuera de ella misma, de mi hija y de todo lo que la rodeaba. Puedo garantizar que, al menos por unos instantes, conseguí retirarme del dolor. Con el tiempo he podido comprobar que observar las cosas desde fuera es la única manera de saber que todo es bueno. Momentos como esos son los que me han llevado a entender que, aunque yo sea energía y me halle en medio de ella, no soy ella; y que todo lo que existe, forma parte de mi propia creación. Y cuando he podido tomar conciencia de ello, he recobrado sensaciones y pensamientos conocidos que me han sobrecogido. De hecho, muchas veces, cuando he estado inmersa en el sufrimiento y me he quedado sin respuestas satisfactorias, ha habido algo inamovible e incuestionable que me ha dado las mejores objeciones: la certeza de que existo, de que me muevo en un universo espléndido formando parte de él y que, además, puedo salirme de mí para pensar sobre mi existencia.

“El origen de todo cuanto existe es una fuente inagotable de energía que tiene la apariencia de la nada”.38

“Aunque vivimos bajo la suposición de que pensamos, es más probable que estemos siendo pensados”.39

Grandes pensadores de todos los tiempos, han expuesto sus planteamientos sobre la mayor incógnita que suscita al ser humano: nuestra existencia. Hay científicos que, basándose en la composición del núcleo del átomo, han llegado a la conclusión de que el origen de la materia es “el vacío” y que, aunque todo lo que tocamos aparenta ser denso y compacto, está formado de vacío. De la misma manera, el universo también existe en ese estado de vacío, surge de él y se manifiesta. Por tanto, el origen del universo deriva de un estado de potencialidad que es capaz de generar las formas y el universo material. No hay comienzo; todo existe desde siempre, lo que ocurre es que de esa existencia, lo invisible se hace manifiesto, y tras la manifestación hay un nexo interrumpido.

Todo esto me daba la clave para comprender mi sueño de eternidad y de quietud. El sueño que tanto me había impresionado al leer el libro tibetano, me aportaba cada vez más significados. La creación era pues como el latido del corazón que se contraía y dilataba o como la respiración misma: en un momento determinado se inspira y aparentemente el aire desaparece, y en otro momento se espira y el aire vuelve a aparecer. Todo funcionaba así, la extensión no era más que un reflejo de un punto de quietud. Hay una frase védica que dice:

“Dios, que emanó el Universo de sí, en otro momento lo absorbe”.

Esos pensamientos me llevaban al terreno de la propia creación. Tal como decía Ana: “Somos creadores de nuestra propia realidad, pero no somos conscientes de haberla elaborado”.

Recuerdo que cuando leí en mi pubertad el libro de: “La vida es sueño”40, cada vez que recitaba la última parte del poema: “ ¿Qué es la vida? Un frenesí, ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”, me atraía pensar que pudiese ser cierto. Y es que, esa historia, como tantas otras que han sido creadas por la mente humana y representadas mediante la escritura, pintura, escultura etc. son mucho más que meras historias. Son la manera de exteriorizar un proceso interno, una expresión que en un momento dado surge como una inspiración, y que va mucho más allá de lo que muy probablemente se propone el propio autor. Lo curioso es que otros, que en este caso somos muchos, nos acoplamos a esa exposición y la recogemos como un mensaje interesante que nos conmueve. Esto se da porque lo reconocemos como cierto, aunque no nos demos cuenta. Así funcionamos, así evolucionamos, burdamente, poco a poco, hasta que lleguemos a la certeza de que estamos aquí por algo y que la vida es un sueño, un maravilloso sueño donde todo es representativo.

Actualmente, cada vez tengo más claro que el sentido de mi vida es descubrir la verdad sobre mi existencia, y dar importancia a cualquiera de las funciones que esté desarrollando, de la misma manera que lo hace mi estómago cuando digiere los alimentos o mis ojos cuando ven. Porque si estoy aquí siguiendo un propósito, es porque soy importante. Y es importante darme cuenta de que soy importante, porque el poder personal es fundamental para el éxito y el equilibrio. No me refiero aquí a la importancia o éxito que se mide con el rasero del agrado y la seguridad, sino a la que se da con el aprendizaje. Por fin soy consciente de algo verdaderamente importante: estoy aquí para aprender y aunque la vida tenga sus altibajos debo aprender de ellos. La vida no es un viaje físico, ni un desplazamiento. Es un proceso de la conciencia que se estructura para cumplir un objetivo, y cada elemento responde a una instrucción conocida y precisa hacia el crecimiento en términos de complejidad. El mundo no es un obstáculo, sino el medio adecuado a través del cual se reúnen todas las condiciones necesarias para que se cumpla la experiencia, y es por la acción por la que aflora la energía que llevamos dentro. Por ese motivo, el mundo es el elemento adecuado para que se cumpla la experiencia total, para que el Universo tome conciencia de lo que es.

A la vez que voy teniendo más claro el sentido de mi vida, también sucede lo mismo con el sentido de mi muerte. La muerte no es una fatalidad, ni mucho menos el final de todo. Es un cambio de plano mediante el cual dejamos de ser accesibles. Somos una energía que se manifiesta a través de una persona, pero no somos solo esa persona. Existíamos antes de nacer y vinimos con un propósito que durará mientras vivimos. Estar en la vida es importante y el cuerpo también lo es. Quizás el haber estado tan próxima a la pérdida del cuerpo físico me ha hecho consciente de querer conservar el mío, disfrutarlo y sanearlo. Vivir es algo completamente sano, pero hay que ser consciente de que la vida conlleva la muerte y la muerte, la vida.

“El objetivo de tomar conciencia no es dominar lo físico, sino dominar el espíritu. El mundo y el cuerpo físico nos sirven de maestros en el camino. De acuerdo con esta percepción, sanar el miedo a la muerte y a morir es un aspecto de la serenidad que el espíritu humano es capaz de lograr a través del viaje hacia la toma de conciencia. Morir conscientemente es sin duda una de las muchas bendiciones de haber vivido una vida”41.

Me había resultado muy importante descubrir en que medida mi mente era creadora de todo lo que acontecía, tanto en esta dimensión como en otras diferentes. De esa manera podía explicarme muchos misterios. En efecto, la mente es creativa, y todo “está” cuando estamos creciendo y nada “está” cuando ya hemos crecido. Todo está relacionado con la inspiración.

Al nombrar la palabra inspiración, y aunque pueda parecer algo intranscendente; recuerdo que Jesús, basándose en sus conocimientos cabalísticos, me dijo que el número diecinueve se hallaba muy ligado a la inspiración. Diecinueve habían sido los años que Marta vivió y diecinueve fue el día de su fallecimiento. Si entre los múltiples mensajes que me había proporcionado Marta, tenía que encontrar uno más, diría que un diecinueve de enero comencé a inspirarme en estos escritos que tanto me han ayudado, y el mismo día, un año después comencé la parte correspondiente tras su muerte, para terminar justamente al año siguiente en el mismo día. El 19 de enero siempre será una fecha clave en mi vida, no para recordarla con la pena que queda reflejada en el capítulo de su muerte, que eso ya fue, sino para que sea la fecha de despedida de Marta. La fecha en que ella me comunicó:

“Ahora te toca a ti seguir nuestro viaje. Se está haciendo tarde, tendré que marcharme…”

Y seguiré adelante con el impulso de que, cada 19 de enero, Marta me inspirará para continuar mi camino.

34 “El libro tibetano de la vida y de la muerte” de Sogyal Rimpoché.

35 Moratiel.

36 Caroline Miss.

37 Caroline Miss.

38 Willen.

39 Nietzsche.

40 “La vida es sueño” de Calderón de la Barca.

41 Caroline Myss.



EPÍLOGO

Lunes 19 de enero de 2009
 Mí querida niña:

Una vez más estas fechas me llevan al acontecimiento de tu partida, y una vez más revivo escenas de aquel día tan doloroso. Sin embargo, aunque el suceso sigue siendo el mismo, la aspereza de mi pena se va puliendo con el paso del tiempo.

Sería un sueño indescriptible verte con veinticuatro años convertida en toda una mujer, y enfrentada a la batalla diaria de la vida, después de haberte visto realizar todas las actividades que tenías pendiente para esos años que se te han quedado vacíos. Sería un sueño maravilloso, retomar nuestros ratos de tertulias, nuestras miradas de complicidad, y todos esos momentos sencillos que tanto disfrutábamos juntas, porque sé que a ti te gustaba que yo fuese tu madre y a mí me encantaba tenerte como hija. Sería un sueño maravilloso verte con papá, tus hermanos, tus amigos, tu pareja. Verte feliz, enamorada, sonriente, ilusionada... Y si por motivos propios de la vida, tuvieses que experimentar algún desacierto, continuaría siendo un sueño maravilloso para mí, verte aprender de ellos. Pero el sueño más maravilloso de todos, sería poder abrazarte de nuevo, y que me pudieses contar qué tal estás y cómo te desenvuelves en tu nuevo mundo.

Ayer escuchaba en una reunión a una madre decir que su hija fallecida hace algunos años, venía a abrazarla en sus sueños, y que le parecía tan real, que se preguntaba si era sueño la vida que vivía a diario o lo que soñaba cuando dormía. Yo pienso que la mente sueña las veinticuatro horas del día, y que nos pasa desapercibido. Dime Marta. ¿Qué has aprendido? ¿Cómo son los sueños de tu mundo? Nosotros continuamos con los nuestros y de ellos solo podemos recuperar tus recuerdos. Pero he de decirte, que aunque te fuiste con los ojos cerrados, tu corazón ha permanecido abierto regalándonos un inmenso legado que ha incidido profundamente en nuestras vidas. Desde que te fuiste no solo estoy aprendiendo a desarrollar esa parte espiritual que tenía atrofiada y a abrirme como persona, sino que he podido conectar más a fondo con todo lo bello que me rodea. Porque, aunque algunos crean que no, tenías mucha razón cuando decías:

“Mi vida cuán preciosa es”.

Sí, verdaderamente hay cosas fantásticas en esta vida por las que merece la pena seguir viviendo. Ahora me asomo a la comprensión del otro como parte integrante de un todo, y siento una gran necesidad de colaborar en el buen funcionamiento de ese todo, a través de las partes que me llegan. Y en las pocas veces que puedo hacerlo, he descubierto que esas partes, que son tus hermanos, tu padre, mis alumnos, los amigos, los padres que también han perdido a sus hijos, y un largo etc, puedo aproximarme más a la razón de toda la existencia y con ella a ti. No sabes cuánto me has dado. Ahora puedo sentir mejor los matices de colores, músicas, formas y movimientos que antes me perdía. Puedo disfrutar más de una puesta de sol, de un paseo por la orilla del mar, de un paisaje, de una parvada de pájaros en el cielo, pues en la belleza es donde más puedo conectar contigo. Hago terapias maravillosas que te las debo a ti, como por ejemplo cuando camino por la orilla del mar escuchando música de Smetana, La Vita E[image: Il_9788492726851_INT_0185_001] bella, El Réquiem de Mozart... Estás allí, moviéndote feliz en el horizonte, en la belleza de la puesta de sol, en la espuma de las olas que pisan mis pies. Estás en tantos lugares mí querida niña… Y es que, como te dije antes, dejaste tu corazón abierto.

Tu partida me ha puesto en contacto con la necesidad de desarrollar mi capacidad de atreverme y creer. Me has ayudado a asomarse a la vida viviendo la dificultad como un estímulo para ampliar los límites de mi conciencia, y me has llevado justo al camino que necesitaba para poder conocer lo que debo en los años que me queden de vida. Ahora me planteo lo que nunca antes me había planteado en unas circunstancias embarazosas: ¿Qué es lo importante de esta situación cuando yo muera?... Aún quiero vivir muchos años, porque me queda mucho por aprender. Pero te diré algo, hija: el día que me vaya, mi conciencia irá hacia la tuya y nos encontraremos de nuevo en ese campo energético llamado cosmos. Nos atraeremos por nuestra similitud y nuestro amor, seguiremos cogidas de la mano danzando entre las montañas de la nueva vida y nos uniremos a tu padre, tus hermanos y todas esas personas que han crecido con nosotros, hasta que llegue el día en que nuestras almas se confundan en un mismo corazón.

Para ti el más afectuoso de los abrazos
 “Vivimos siempre juntas”.

Tu mamá 

P.D.

Poco tiempo después escuché en una conferencia a una ponente que manifestaba una sabia reflexión:

“ ¿Cuándo se acaba el duelo?”. “Cuando la persona es capaz de mirar a la pérdida con afecto sereno”
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